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RINASCITA D UNA SQUADRIGLIA 


Raffiche del maestrale e suoni dei cantieri, bluse 
dei marinai e schiuma delle onde, ottoni dei tran 
satlantici e vetri dei palazzi, tutto è nitido. Gli 
azzurri, i verdi, i bianchi e gli altri colori squillano 
nel panorama come nei pavesi. Primavera 1935, 
Genova. Una nave salpa, muggisce il suo saluto. 
Esso echeggia fra le maestranze al lavoro. La nave 
lascia un Italia gagliarda, dolcissima a viverci e che 
appena le bada. 


* 

Ora sui ponti 1 occupazione è di farsi incupire 
la pelle, schiarire le pupille e la radice dei capelli. 
Le coste della penisola, le isole del Mediterraneo, 
i tramonti dal raggio verde, gli antipasti, i pasti e 
i giuochi traversano senza peso le giornate sgombre 
d avvenimenti, lasciate ai pensieri. 

Sulle navi si fuma bene e con poca spesa, Così 
questi giovani passeggeri immaginano l'Africa, la' 
prima Africa della loro vita, di sulle scatole di Sa¬ 
tanica o di Abdulla, con quei palmizi e cammelli 
lungo un Nilo celeste da decalcomanìa. 
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Sono pochi e poche cabine ha la nave, che è stata 
internamente svuotata per aumentare la stiva. Nella 
penombra della stiva casse di due tipi uniformi s ac¬ 
cumulano, simili a strane baracche senza finestre, 
o a grossi canili. Quali molossi contengono, quali 
ulani ? Abbaiare non si sente. 

Contengono creature in letargo, operate, e regna 
un silenzio d’anestesia. Con le fusoliere da una parte, 
da un’altra le ali, i velivoli disarticolati e imballati 
navigano verso Massaua. Ogni tanto qualcuno degli 
aviatori scende a far visita. Apre la porticina di 
qualcuna delle casse e intravede la propria carlinga, 
il tronco mutilato della propria macchina. 

Era una creatura così imperiosa, quando col 
muso in su posava sugli aeroporti lombardi o pa¬ 
dani, o saltava per i cieli appennìnici alle bufere 
di primavera. Ora, aperta, inferma, rivela tutta la 
sua intima fragilità : la leggerezza dei legni com¬ 
pensati, dei fili di metallo, delle tele e delle sete ince¬ 
rate : la sua parentela ancora evidente con le pri¬ 
missime machinae aeree, aquilonari. Un aeroplano 
mostra al mondo una sàgoma prepotente di capola¬ 
voro moderno, ma a chi ci vive dentro un anatomia 
fragile e antica. Per questo accade di volergli bene 
fino alla tenerezza. L’aviatore guarda la sua mac¬ 
china. Perché non li hanno lasciati viaggiare in¬ 
sieme, su nel loro elemento ? Perché la lenta nave, 
perché questa prigionia incantata ? 

Ma è la prigionia stessa della penisola Italia 
dentro il suo mare. Nemmeno per aria se ne può 
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evadere. Ogni paese straniero ci alza tutt’ intorno 
il muro invisibile della propria sovranità. Un muro 
che arriva alla stratosfera. Quando il legislatore 
romano sancì che il confine non costituisce solo 
un limite orizzontale, ma verticale, ab inferis 
usque ad astra, vide veramente troppo lontano. 
Troppa era abituato a sancire per reternità, a far 
perenne. In una Roma che per unica esperienza aero¬ 
nautica conobbe la caduta di Simon Mago, c'era 
bisogno di prevedere questa remota epoca degli aero¬ 
plani, e di occuparsi dell’aria, usque ad astra ? Ecco 
che oggi nessun paese può scavalcarsi senza per¬ 
messo. Ecco che per mandare squadriglie nelle no¬ 
stre Colonie del Mar Rosso e dell'Oceano Indiano 
ci occorre impacchettarle, imbarcarle, pagare Y in¬ 
gresso alla Compagnia del Canale di Suez. 

Il Canale s’avvicina : uno ha avvistato la prima 
vela di sambuco, uno, un pescecane.... Guardano il 
mare per ore, a torso nudo. 

La domenica mattina si vestono e vanno a 
messa nell'ex salone di prima classe. Corre il Medi- 
terraneo nel riquadro dei finestroni, Bianche divise, 
chiari occhi nei visi intensificati. E intorno alle pa¬ 
role latine un silenzio vibrante di calde macchine, 
frusciante di flutti. Ma la motonave fu decorata in 
neobarocco americano-babilonese ; e l’altare è stato 
improvvisato fra due colonne, con per cariatidi alte 
donne dorate dai seni in mostra. A tutte le colonne 
altre donne consimili. Le specchiere dirimpettaie 
moltiplicano i donnoni all’ infinito, e mai palcosce- 
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nico parigino vide tanta adunata di seni innatural¬ 
mente eretti e patinati d’oro. 

Le lampade ad arco di Porto Said s avvistano 
in una sera ancora chiara ! e i fari, le insegne dei 
bazar e dei locali di notte. Aspettando d’essere am¬ 
messa al Canale la nave attracca alla passeggiata 
e luci della nave e luci della strada vivono in una 
stessa ora tiepida e ferma di luminària cittadina. 
Ma è vietato scendere. A poco a poco, dal mondo 
estraneo dei levantini ai caffè, dei marinai inglesi 
vacillanti a braccetto, dei rivenduglioli giapponesi 
in barchetta, facce, voci si staccano e s'alzano verso 
gli uomini della nave. 

Sono motoscafi e scialuppe di Italiani, gruppi 
di ragazze lungo la riva, brune e vestite di bianco. 
Mussolini. Mussolini. Le prime sillabe di cui ci si 
serve, per riconoscersi e salutarsi. Italiani dai visi 
alzati, Italiani dai visi chini. Più tardi, al passaggio 
sempre più frequente delle Divisioni, gl* Italiani del- 
1 ’ Egitto accorreranno ogni volta a migliaia, sui ri¬ 
morchiatori accalcati e sbandanti, flottigHe in ar¬ 
dènza. Ora siamo all’ inizio e questa nave porta pochi 
passeggeri. Essi e i pochi Italiani sottostanti si par¬ 
lano nel tepore a voce alta e familiare. 

Una ragazza si fa notare tra gli altri, brunetta, 
un po tarchiata, con una bandiera. Addio, le dicono 
alla partenza. Ma promette che la rivedranno an¬ 
cora. Uno solo è sceso a terra e rimane, il « clande¬ 
stino » imbucatosi nella stiva a Messina e vissuto 
due giorni dentro un aeroplano al buio. La voglia 
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dell’Africa appena assaggiata, il rimorso dell’ Italia 
appena lasciata, nostalgie continentali troppo vaste 
per nn ragazzo, dolgono fino ai singhiozzi nel minu¬ 
scolo Siciliano, solo con un Console, mentre lenta¬ 
mente e senza rumore la nave va. 

¥ 

Va per il Canale più lisciamente che un’auto 
sull'autostrada. Come un dirigibile in un’aria quieta. 
Il senso della velocità n’ è inghiottito e lente scor¬ 
rono le stelle, già più grandi, lente scorrono l’Africa 
e l’Asia. 

Se la sponda africana si differenzia dall’altra 
è per un’auto che procede di conserva con la nave, 
spingendosi avanti senza scosse la luce dei fari. 
Da subito dietro i fari, dal buio, una voce di donna 
si leva ogni tanto, leggermente teatrale. Evviva, ev¬ 
viva. Ormai tutti dormono, nudi, al disopra dei len¬ 
zuola e soltanto ascoltano le sentinelle sul ponte, 
un aviatore senza sonno, il pilota alla sua ruota 
dentata. 

Quando all'alba nei due deserti i cammelli ap¬ 
paiono, immobili, e qualche negro, la donna s’alza 
in piedi nella macchina accanto a una bandiera : 
e viene riconosciuta per la ragazza di Porto Said. 
Canta irmi. A Suez, durante la sosta, eccola in barca, 
con altri Italiani di questa città, impiegati della 
Compagnia, commercianti, preti. Da bordo le do¬ 
mandano come si chiama. 
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Così comincia a circolare nel Mar Rosso, fin dai 
primi legionari che vanno all 1 impresa, questo fa¬ 
moso nome di Maria Uva che m Africa Orientale 
conosceranno poi tutti. Maria Uva, nome paesano, 
che sa d'orto e di casa, d'altarino e di pergola. La 
passione degli Italiani dell’ Egitto, — delle folle di 
Suez e di Porto Said, affluenti da Alessandria e dal 
Cairo a ogni passaggio, delle famiglie schierate in 
camicia nera alle stazioni sperse sulla sponda bru¬ 
ciata del Canale, — in Maria toccherà un suo ver¬ 
tice popolare. Mai è mancata e mai mancherà, a 
dare ai legionari il primo benvenuto dell'Africa e 
1 'ultimo arrivederci delle Italiane, in mezzo ai meda¬ 
glieri degli ex combattenti, ai piccoli fazzoletti dei 
balilla, agli agri eja delle studentesse, agli alala delle 
masse seminude in casco di sughero (e a quei moto¬ 
scafi di monache e di educande che udremo cantare 
con innocenza e trasporto : Chi se ne frega — delle 
sanzioni?). Canteranno, questi Italiani: e vedranno 
arrivare la Home Fleet, sbarcare mille velivoli per 
1 ’ Egitto ed il Sudan ; fra i concentramenti inglesi, 
e rammassamento delle nostre Divisioni motorizzate 
al confine cirenaico, vivranno la vigilia d’un evento 
che implicherebbe, atto primo, la perdita dei loro 
impieghi, commerci, conti correnti, cariche e pian¬ 
tagioni. E con i soldati e per i soldati canteranno ; un 
po' àfoni, negli ultimi mesi. 

Ma in Maria Uva i soldati salutano anche un 
anticipo simbolico delle donne che vorrebbero in- 
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contrar poi. Forse Maria è un'avanguardia ? 
staffetta, con la sua bandiera nel pugno ? 

Ahimè no. Resterà piuttosto, per loro, per tutti 
noi, un personaggio di canzone, un’amica corale di 
militari : un poco, quel che fu la Madelon per i 
poilus di Verdun. Ma questa volta una Madelon 
a vera », eguale per tutti, e di cui abbiamo cono¬ 
sciuta la voce. 

¥ 

Inquietati dal caldo e dalla meraviglia gli 
uomini stanno svegli in silenzio. Fianchi e chiglia 
scivolano in una intensa luce, la prua taglia una 
pasta di vetro verde, alla poppa s’attacca palpitando 
a ventaglio uno strascico elettrico. Lontano, dove 
l’acqua è perfettamente nera, l'urto di invisibili onde 
accende candidissimi fiori. Più lontano, più su, ogni 
stella che transita stria di chiaro il cielo come la 
nave il mare. 

¥ 

Di parallelo in parallelo il mercurio sale. Ma 
finché la nave cammina l'aria si mantiene respira¬ 
bile. Una mattina la nave rallenta, si ferma. Di 
colpo, il caldo appare superiore alle forze. Acre e 
dolciastro, compatto, l'odor di sudore monta da 
tutto il bastimento. Dalla stiva, dalle camerate più 
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profonde e su su dalle altre ciascuno tende a sa¬ 
lire, ad allontanarsi dagli stantuffi, dai fornelli e 
dai tubi, ad affacciarsi nell’aria. A ogni oblò una 
testa. Sui ponti, dove ci si annaffia con sistole c 
docce, il fuoco solare è così bianco che i colori sbia¬ 
discono e le ombre stesse pare stiano per scioglier- 
visi, — le tenui ombre delle tele tirate, dei caschi 
foderati di stagnola. — Tutti tendono ai ponti, e 
poi a sera sui ponti affollati ciascuno tende all 1 iso 
lamento, — alle ringhiere, alle scalette, alle an¬ 
tenne. — Colui che è riuscito a salire più su di tutti, 
in su alza, a cercare aria, il naso e la bocca ; e tutto 
l’equipaggio culmina in quel respiro proteso. 

È il caldo di Massaua. Non basta dire : 50°, 
55° all'ombra. In vari deserti, eritrei e libici e arabi, 
persiani e sudamericani, il termometro segna altret¬ 
tanto ; qualcuno dice anche più. Eppure non vi 
trovi che il parossismo di un caldo già conosciuto 
altrove. Qui è diverso (a parte il fatto che nel de¬ 
serto si transita, non si risiede : soprattutto non 
si lavora nè si organizza). Qui è un caldo, a capire 
il quale le precedenti esperienze non servono : in¬ 
naturale : sembra non derivi dal sole ma da caldaie, 
da stufe di serra. Sembra d’essere rinserrati in un 
interno di macchine. I torsi e i visi lucono, unti di 
greve sudore come dentro un sommergibile in im¬ 
mersione profonda. 

Perchè non si sbarca ? Non c 1 è posto, scari¬ 
cano. Bisogna aspettare. La testa si mette a pesare 
come crescesse ; come maturasse eccessivamente, 
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frutto dei tropici. Sordamente battono i suoni agli 
orecchi premuti da dentro. 

Nello sforzo dalla resistenza i visi si fanno at¬ 
tenti e calmi. I corpi patinati di sole e lustri di 
sudore, sculture fresche di fonderia, se ne stanno 
pazienti al collaudo. (E stupendi. Un decennio di 
stadi, di campi di neve, di corse e di regate non è 
passato invano sulle generazioni. A differenza delle 
mèssi che per irrobustire hanno richiesto si scon¬ 
volgesse il suolo con solchi più profondi, la razza 
ha voluto per temprarsi superfici lisce : campi spor¬ 
tivi, piste, acqua di piscina. Da questi orizzonti 
lineari che hanno ringiovanito l’antica terra arriva 
questa razza ringiovanita). 

Sudare e bere. In Europa sudare è accusar fa¬ 
tica, patimento. Qui è vivere : perciò nel grondare 
si mette compiacenza, quasi un orgoglio. Solo i 
morti non sudano. E i quasi morti : per primo 
segno, nell’uomo atterrato dal colpo di calore, la 
traspirazione cessa : e il corpo secco e bollente sus¬ 
sulta in una sua sofferenza autonoma, inanimata, 
pari a quella di un motore che perde i colpi o che 
batte in testa. 

Il corpo valido è invece un tessuto che l'acqua 
bevuta e traspirata traversa continuamente, come 
la luce un vetro. 

Ma, in un mondo di traspirazioni ed evapora¬ 
zioni, la gola resta sempre Tunica cosa arida. 

E nei ginocchi la sinovia fermenta in lan¬ 
guore. Languono le caviglie. Il piede duole. La 
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mano non ha voglia di stringere, come in un sonno 
interrotto..,. 


* 

Per sollecitare lo sbarco, un capitano coman¬ 
dante di squadriglia scende dalla nave in un mo¬ 
toscafo. 

Passa fra le navi che all'àncora fanno la coda 
prima d’arrivare alla banchina. Scorato ne conta 
dieci, quindici, venti, Petroliere, carbonifere. 

Alla banchina l 1 ingorgo è tale che il motoscafo 
non vi attracca. 11 capitano sbarca su un rimorchia¬ 
tore, ne salta su alcune chiatte, attraversa pontoni, 
una centrale elettrica galleggiante, barche, zàttere. 
Tutto un paese di galleggianti, cigolante, fitto e 
inamovibile assedia i pontili. 

Sui moli scaricatori sudanesi e yemeniti accu¬ 
mulano casse, operai triestin ; e spezzini manovrano 
grue. Nella calura, nel mortale languore, quella ac¬ 
canita fatica appare più che umana, e come im 
probabile. 

Maestranze scaricano, Sgomberano. Costruiscono. 
Le opere s‘ intersecano e s’aggTOvigliano, nelle brevi 
penisole che costituiscono Massaua portuale e che 
sono quelle che sono, già da prima gremite di edifici. 
Tutto occupato. E le merci ora s’assiepano sulle 
banchine fino a un metro dall’acqua, colmano i cor¬ 
tili fino all’ultimo piano, sbarrano i vicoli. Auto¬ 
carri prigionieri fra casse e balle, fra pile e cataste 
incastrate a mosaico. Il capitano s’aggira fra enormi 
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matasse di filo spinato, muli stretti uno all’altro, 
grattacieli di paglia, e occorrono a volte laboriosi 
spostamenti per aprirsi un varco di transito, come 
in una giungla. 

Guadagnato il ponte per la terraferma l’uffi¬ 
ciale cerca nelle vie principali gli uffici. Il sole monta. 
Olio, il mare ai moli, e nello sfondo delle vie este¬ 
nuate : olio bianco, il quale non introduce nella ve¬ 
duta alcuna nota di refrigerio. E autocarri, auto¬ 
treni, autocarrette, senza interruzione, sobbalzanti 
su fondi stradali destinati ai cammelli ; viavai per 
le scale degli edifici bianchi, destinati alle sieste po¬ 
meridiane. Fra il luogo e il movimento, fra l’ora e 
il fervore c 1 è tale una contraddizione, che s’evita 
di guardare ; la vista ha una sua disappetenza ri¬ 
spetto alle cose. 

Finalmente ecco l’ufficio giusto. Un ufficio come 
gli altri, cioè una stanzetta nuda piena di mosche, 
in penombra : telefono, andirivieni, telefono : un gio¬ 
vane capo ruscellante, in maglietta di cellulare, gradi 
appuntati con uno spillo, rauco a forza di coprire 
con la voce le voci, e il coro dei ventilatori. Tutte le 
voci a Massaua suonano di almeno un tono più alte 
del normale. 

« Pronto ! Pronto ! Mille tonnellate di benzina ? 
Sentire l’aviazione ... Scaricate a Dachilia.... Come 
impossibile ? Dachilia, Dachilia ! Sì, ordine mio, re¬ 
sponsabilità mia. Chi si oppone ? Buttatelo in mare. 
Addio. Ascari ! Acqua. Pronto ! È arrivata YAri- 
matea ? Non c' è posto. Incroci. Sbarcherà all’alba. 


M 


DISPERATA 


No, non si può fare altrimenti. No, no 1 Ho detto : 
incroci, ho detto : domani all’alba ! Responsabilità 
mia. All alba ! Addio. Queste Hygis non sanno di 
niente, hai Carnei ? Pronto ! Comandi. No, se mi 
permette..,. Vede, non.... Non so se sarà possibile.... 
Sissignore. Sissignore. Agli ordini. Amico, bisogna 
rintracciare la Balilla del generale. Bisogna. Vai tu. 
Dove ? Bravo, se lo sapessi. Dice che è grigia, ul 
tima serie.... Sbarcata sabato, pare.... Vai ! Presto. 
Ascari ! Acqua. Pronto ! Si, pronto ! Ah, è lei il 
signor Cortesi ? Lei è un ladro. Ha sentito benis¬ 
simo : un ladro. Duemila lire l’ora per una gru ? 
Glie lo farò vedere io. La metà ? Macché, sempre 
caro. Ma cominci il lavoro. Passi alla cassa domani 
Taltro. Ma cominci, cominci ! Arrivederla. Chi ha 
Abdulla ? Ladro. Queste Carnei raschiano talmente 
la gola. Avanti. Piacere. Lei cerca i mobili per im¬ 
piantare 1 Ufficio Stralcio ? Se li è fregati un Co¬ 
mando di Divisione. Non si arrabbi. È mezzogiorno, 
chi si arrabbia muore. Un’ idea, vuol prendersi certi 
mobili avanzati da un ospedaletto ? Di ferro, smal¬ 
tati : molto freschi. Capisco, questo non le importa, 
lei va a Cheren, a Cheren fa fresco. Cheren ! Cheren ! 
C’ è un bel tettuccio chirurgico, per lei. Non te va ? 
Beh, non ho tempo, ripassi a mezzanotte e ve¬ 
dremo. A mezzanotte dorme ? Lei dorme ? No, noi 
non possiamo. Arrivederci a mezzanotte. E non giri 
col casco in mano. Ascari ! Ghiaccio. Oh, caris¬ 
simo vieni. Quando sei arrivato ? Che sigarette hai ? 
Che si dice a Roma ? Bevi ; volevo sapere.... Oilà ! 
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Ma lei chi è ? Non usa bussare ? Non usa farsi an¬ 
nunziare ? Che ha ? Si calmi. Come ? Sono sbar¬ 
cati ? Trecento uomini ! E perché, perché ? No, non 
c’ è una baracca in tutta Massaua. Non una. E poi 
non dipende da me. Perdio, non dipende mica tutto 
da me ! Lei ha già girato due uffici ? Che me ne 
importa ? No, non si riscaldi. Chi si riscalda muore. 
Come dice ? Colpi di calore ? Perchè non dirlo prima, 
perdio ? Colpi di calore. Cosa si può fare ? Forse, 
si possono sistemare a baracca le casse degli aero¬ 
plani smontati. È vero, capitano ? Allora andiamo 
a sollecitare lo sbarco. Coraggio, venite con me. Ca¬ 
rissimo, tu resti a Massaua ? Ci rivediamo ? No, è 
naturale, nessuno resta a Massaua. Avrei voluto 
parlarti d‘ Emilia, ho in tasca una sua lettera, vedi, 
senza il tempo d'aprirla.... E poi ho paura di cattive 
notizie : non le sopporterei, qui.... Addio, addio, in 
bocca al lupo. Ascari ! Preparare ghiaccio, prepa¬ 
rare acqua, mettere brande in tutti gli uffici, — sta¬ 
sera arriverà la Commissione.... —. E tu, se quelli 
della benzina ritelefonano, — perchè mi viene in 
mente che a Dachilia stanno scaricando longarine, — 
corri là, fai sospendere. Responsabilità mia, la ben¬ 
zina è più urgente. Sono con voi, andiamo.... Met¬ 
tetevi il casco.... ». 


¥ 

E la Massaua dei tempi grandi, fra marzo e 
settembre 1935, e più fra maggio e agosto, nel colmo 
della calura. 


i;6 DISPERATA 

A Gibuti, ad Aden e altri purgatori circonvicini 
si contende a Massaua il titolo di «città più calda 
del mondo ». Ingiustamente. Là ci si affaccia a un 
oceano, e anche quando non è il suo respiro 
ad alleviare la calura muovendola, il senso della 
sua spalancata presenza conforta il cervello intor¬ 
pidito. Altro è sentirsi serrati nel budello del Mar 
Rosso, su quest’acqua semiinterna, evaporante e ul¬ 
trasalata. 

Ma poi, in nessun luogo dei tropici si è mai 
lavorato rapidamente. Ad Aden come a Gibuti, come 
a Massaua stessa prima dell’ impresa d'A. 0 ., e 
come ad Assab o a Hodeida e in tutti gli altri agglo¬ 
merati candidi dai contorni ondulanti al calore di 
qua e di là dallo stretto di Bab el Mandeb, l'europeo 
ha sempre vissuto una lenta esistenza di dirigente, 
di amministratore d’affari pubblici piuttosto pigri 
o di commerci piuttosto facili, seduto all’ incrocio 
dèi ventilatori, fra i termos pieni di ghiaccio tri¬ 
tato. Lavoro manuale, scarso, e lasciato esclusiva- 
mente ai neri. Lunghi riposi meridiani e pomeridiani. 
Stasi estiva. 

Noi siamo venuti a Massaua a trasformare in 
sette mesi, comprendenti la stagione più atroce, un 
porto fatto per una nave alla volta, in un porto per 
cent navi. A scaricarvi centinaia di migliaia di 
uomini, i cibi e le armi per un esercito, i materiali 
per una enorme costruzione di strade, ponti, aero¬ 
porti, casamenti, depositi, acquedotti, fortificazioni, 
linee di comunicazione. A eseguirvi il montaggio di 
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una flotta aerea. E altro ancora, sfacchinando con 
maestranze italiane sui moli che ustionano il piede, 

- i neri sarebbero stati lenti pei il nostro scopo,_ 

cancellando dalle giornate le ore del riposo coi turni 
ininterrotti, organizzando un'attività imponente dove 
tutto esigerebbe il torpore. 

Abbiamo portato i modi di lavoro degli irftprov- 
visatori americani di città nuove nel West, in una 
città in cui per morire bastava talvolta lo sforzo 
del traversare una piazza. 

* 

E chi ha scritto che l’organizzazione è un fiore 
del nord, che nasce dal freddo ? Qui se ne fa un 
fiore dei tropici. 

Quando il 16 marzo si costituisce il Comando 
Base di Massaua (Intendenza A. O.) si tratta con¬ 
temporaneamente di sbrogliare il gomitolo dell' in¬ 
gorgo, di riorganizzare i servici, di ajjgezzare il porto 
e di costruire le innumerevoli opere sussidiarie. Im- 
maginate di abitare in troppi una casa ad un piano, 
e di sopraelevarcene dieci mentre vi vengono scari- 
cati gli sgomberi di alcuni palazzi e vi arrivano 
carovane. 0 di edificare un sistema di dighe, bacini 
e canali, in piena inondazione e sotto l’assillo di 
sempre nuovi torrenti. 

Dal 16 marzo al 16 settembre occorre infatti 
costruire : 

primo, pontili e pontili, perché le navi pos^ 
sano attraccare e scaricare velocemente (dati del 
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pontile principale : 370 metri di lunghezza, 1200 me¬ 
tri cubi di pietra, 1000 quintali di cemento ; tre 
pontili nella baia di Dachilia ; banchina di raccordo 
per galleggianti, 80 metri ; altri pontili minori ; adu¬ 
nata di grue) ; 

secondo, ferrovie decau ville e vie e piste e 
rampe d’accesso ai pontili, per liberarli velocemente 
degli scarichi, — comprendenti materiali ingom¬ 
branti come i reticolati, gli aeroplani, o diffìcili a 
maneggiare come gli esplosivi — ; 

terzo, per far defluire questi materiali, larghi 
piazzali retrostanti (solo per quello di Dachilia, un 
movimento di 5000 metri cubi di terra e roccia), 
un grande arco di raccordo ferroviario, una strada 
di collegamento fra le rade (e solo per essa 25.000 ore 
lavorative, un movimento di 1000 metri cubi di 
terra) ; 

quarto, per smistare i materiali e per ben 
conservarli durante la sosta secondo i diversi re¬ 
quisiti, magazzini con 70.000 metri quadrati di area 
coperta (Magazzino Derrate, Magazzino Materiale 
Sanitario e Veterinario, Magazzino Vestiario ed Equi¬ 
paggiamento, Magazzino Artiglieria, Magazzino Ge¬ 
nio, Magazzino Materiale Automobilistico, Magazzino 
Fieno Paglia e Legno, Deposito Infiammabili ; e Uf¬ 
ficio Postale di Concentramento, Stazione Infustaggio 
Carburanti, con serbatoi e tubazioni....) ; 

quinto, per avviare velocemente i materiali 
all’altopiano, — cioè a 2500 metri d'altezza e a cen¬ 
tinaia di chilometri di distanza, — una nuova gran- 
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de strada cilindrata Massaua Embatkalla Nefasit 
Asmara, con continuativa possibilità di scambio fra 
gli autotreni (oltre a migliorare tutta l’antica strada 
Massaua Asmara, e la ferrovia). 

Non basta. Tutto ciò riguarda una prima at¬ 
trezzatura del porto. Bisogna inoltre allacciare e 
collegare il complesso mondo di uomini, meccanismi, 
trasporti e servizi che tale attrezzatura eseguiscono 
0 che servono il porto nella sua vita accelerata. 
Ecco perciò, in Massaua, 45 chilometri di fili tele¬ 
fonici, 5 di linee elettriche, 2500 metri di condut¬ 
ture d’acqua, più una cisterna di 250 metri cubi 
e la sistemazione in serie di serbatoi metallici debita¬ 
mente schermati dal sole. Bisogna nutrire questa 
gente, e quella di sbarco, transito e sosta. Quindi, 
magazzini di distribuzione viveri, di distribuzione 
ghiaccio, mense militari. Bisogna provvedere i rico¬ 
veri per i reggimenti, le legioni, le centurie operaie, 
chè non rimangano a lungo nell’afa omicida delle 
navi aH’àncora. Quindi, alloggi per le moltitudini 
di passaggio, e per quelle destinate a Massaua. Bi¬ 
sogna sviluppare un’organizzazione sanitaria, com¬ 
prendente posti di pronto soccorso, infermerie di 
tappa, ospedali da campo, navi-ospedale a corsie 
refrigerate. Nonché un’organizzazione veterinaria, 
con una vasta infermeria per quadrupedi. 

In mezzo a questa attività costruttiva, il ser¬ 
vizio Sgomberi mobilita le sue squadre a .turni con¬ 
tinui, per le ventiquattr’ore, alle grue, ai furgoni, 
sulle banchine. Alle autocolonne in spola con baiti- 
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piano s'aggiungono salmerie di muletti e carovane 
di cammelli. 

Ai primi d'ottobre, cioè alla vigilia delle opera¬ 
zioni di guerra, terminata questa prima parte del 
programma, si scaricheranno e smaltiranno giornal¬ 
mente 5000 tonnellate di materiali. 

Per ora, aprile, noi vediamo la squadriglia degli 
aeroplani smontati sbarcare a Massaua nel pieno 
dell’opera. 

* 

Un’opera che quanto a velocità, difficoltà e am¬ 
piezza sarebbe straordinaria a qualunque parallelo 
del globo. 

Viene compiuta nella città che nel globo porta 
la palma del caldo umido. Perciò, — qui, adesso, — 
la resistenza attiva dell’uomo al caldo tocca profon¬ 
dità non raggiunte prima e che forse mai più si 
tenteranno dopo. E per tutta 1’ Eritrea una stagione 
di fatica pressoché mistica, unica nelle storie del¬ 
l’uomo. Più a nord, gli schiavi trasportarono e so¬ 
prammisero a furia di muscoli le pietre monumentali 
dei Faraoni : ma le Piramidi si levarono al disopra 
di un vasto ossario. Un'ecatombe precedette il trionfo 
di Lesseps al Canale. 

Qui si tratta di non morire. La morte, questa 
forma di pànico (alla quale infatti in questa impresa 
resisteranno meno i neri, pur acclimatati da centi¬ 
naia d’anni, che i bianchi). Lasciarsi morire è una 
soluzione facile, a un dato momento.... 
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È un « momento » il quale non sopraggiunge a 
un tratto. Lo precede lungamente una sofferenza 
che cresce, insiste, e a poco a poco acquista forza 
dalla propria inesorabilità, tende a trasformarsi in 
un presentimento chiuso e fatale. L’uomo cerca di 
distrarre il presentimento in cammino : una scheggia 
di ghiaccio sulla lingua, un morso a un limone, un 
sorso alla borraccia. Più tardi cerca di arrestarlo 
con le ultime riserve di forza fìsica, adunate a un 
appello d'unghie nel palmo, di saliva racimolata e 
inghiottita di prepotenza. L'uomo serra le palpebre, 
cerca un attimo oscuro, protetto, e in quel suo buio 
si consulta per persuadersi : coraggio, il cuore regge, 
il sudore fluisce.... Ma ancora un passo, e l’unica da 
interpellare resta la volontà. La volontà, cosa non 
astratta, vera quanto il sangue e il sudore. In quel 
«momento» estremo, e ritornante, bisogna sentire 
che la volontà c’ è ancora, lì dentro, ficcata come 
una radice che non si può strappare nel male che 
si sente. Se c‘ è ancora, vuol dire ch«*gtiesfò punto 
di sofferenza pareva insuperate Ina non lo è : e 
si può, ecco, passare oltre, in zone non più cono 
sciute, ampie e stranamente serene. 

Strani sorrisi affiorano a volte nel viso del¬ 
l'operaio ; dall’ interno, senza ragioni collettive. In¬ 
tento è il viso di lui che lavora e meditativo. Più 
larghe del solito le pupille, di tra le ciglia a schermo. 
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* 

L’operaio che sta trasformando in sei mesi 
Massaia e Y Eritrea è un uomo fra i trenta e i qua¬ 
ranta, col casco sulla nuca, il torso nudo o la camicia 
da borghese, i calzoni da militare : e con la barba 
dei missionari e degli esploratori. Il suo aspetto 
santo e antico lo riallaccia un poco ai pionieri che 
s'avventurarono sui bassipiani del Mar Rosso nel¬ 
l’Ottocento. Generoso illimitatamente nello sforzo e 
nella privazione, tuttavia nulla spreca : né un colpo 
di piccone, né un soldo : attentissimo al suo ri¬ 
sparmio, ai suoi vaglia e finché può alla sua salute. 
11 suo dopolavoro è parlare coi compagni, a sedere 
per terra, nel crepuscolo. Purché non costi, non 
trascura alcuna possibile gentilezza. Addentrandosi 
con la strada in costruzione dal porto verso le valli 
spinose e deserte, orna la sua tenda mimetica da 
soldato con le euforbie e còl fiore dell’àgave. Fa 
amicizia con le tribù delle scimmie. Queste gli ten¬ 
gono compagnia, gli portano a far vedere i neonati. 

Ci vorrebbe Pietro Lorenzetti per dipingere la 
costruzione della Massaua-Nefasìt, prospettiva di 
montagne brulle con sparsi a nuclei questi barbuti 
anacoreti operai, amici della scimmia e della gaz¬ 
zella. Anche il luogo più maledetto si fa familiare 
intorno a questo uomo che vive in tenda e ha in 
cima ai pensieri una casa, molto lontana. Paesano 
si fa il suo « cantiere « nomade, intorno a uno di 








RINASCITA D' UNA SQUADRIGLIA 23 

quei tricolori che il muratore mette sui fabbricati 
il giorno della copertura. Sulle pareti di legno egli 
scrive Mussolini nei caratteri che il popolo usa per 
esprimere sui muri del borgo i suoi sentimenti, con 
le esse puntualmente rovesciate. Mussolini scrive 
sul casco ; e glie lo stingeranno, via via che por¬ 
tando a compimento la strada, o avvicendandosi 
coi nuovi arrivati, da Massaua s’allontanerà in su, 
verso la salvezza, le ultime grandi piogge del medio e 
dell 1 altopiano. 

+ 

L’altopiano domina non tanto il paesaggio quanto 
i pensieri e le speranze, a Massaua. L'altopiano è il 
miraggio verde : il vento negli eucalipti, le fredde 
nebbie mattutine. 

L’altro miraggio, l’altro pensiero rinfrescante è 
più prossimo : da tutte le navi soffocanti e dai moli 
si butta ogni tanto una lesta e carica occhiata alle 
navi-ospedale, alle navi fresche, oasi all’àncora. Là, 
i radiatori gelidi ; le corsie refrigerate, dov' è gen¬ 
naio. « California ». « Helouan ». Terribile dolcezza 
di questi nomi, fra le labbra della gente di Massaua. 
(E so di un ferroviere che prima di dormire va a 
guardarsi nella littorina ferma in stazione certe foto¬ 
grafie del Sestriere. Neve, farinosa neve, e solchi 
di sci.) 

* 

Sempre ricorderò, fra gli operai e i soldati, fra 
marinai e gli avieri di questa Massaua dei mira- 
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coli un frate di San Francesco, barbuto e irruente, 
dall’aspro odor di sudore selvatico e dalla parola 
infiammata e asintattica di predicatore popolano. 
Quando la lotta fra il caldo e la tenacia più infuria 
dove il colpo di calore abbatte la sentinella come 
una fucilata silenziosa, nelle corsie in cui una la¬ 
vanda gelata rimette gli uomini in condizioni di tor¬ 
nare con gli altri come in un ospedaletto da campo 
una medicazione sommaria, nella stagione che il 
dengue assale alla schiena coi suoi dolori, in que- 
st ambiente di occhi straniti, di voci sforzate, di 
sbarre di ghiaccio più preziose che lingotti d’oro e 
spante appena apparse, di fronti bollenti, di cosce 
chiazzate di rosso e rabbiosamente pruriginose, di 
zanzare e di pulci penetranti, sempre è sulla breccia 
questo frate, che tiene al suo soprannome di Leone 
di Massaua. 

Pare che sia venuto qui di sua iniziativa che 
non lo volessero mandare. S'è fatto cappellano degli 
operai, cappellano dei soldati, cappellano di tutti. 
Concepisce il sacerdozio, del resto non senza ragione, 
come un continuo scendere in piazza, esser della 
partita, buttarsi a capofitto : sudare in mezzo a chi 
suda. Nelle sue prediche Cristo e l’operaio di Mas- 
saua fanno tutt’uno : dall’altra parte fanno tutt’uno 
il Diavolo ed il Vampiro ; nome, quest’ultimo, che 
egh n pete immancabilmente e con cui designa certi 
imprenditori datisi a speculare nella confusione dei 
primi momenti. Se .poi il suo sguardo si spinge 
più lontano, la lotta fra il Bene e il Male diventa 
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quella fra 1 ’ Italia cattolica, e un Negus miscredente 
spalleggiato da un Arcivescovo di Canterbury ere¬ 
tico (il quale, nelle apostrofi del irate, diventa l’Ar¬ 
civescovo di Castelburì.) 

Un giorno che la media dei leggeri colpi di ca¬ 
lore aumentava e urgeva ghiaccio nei cantieri, sen¬ 
tito dire che l'arrivo delle sbarre provvidenziali tar¬ 
dava per un disaccordo sul prezzo, si precipitò al 
frigorìfero con un autocarro e ruggendo contro i 
«vampiri» razziò il ghiaccio a rivoltella spianata: 
mistico gangster tropicale, frate Leone da « fioretto », 

Sopra tutti ricorderò Castellani, il dottore. Con 
molti titoli si può chiamarlo, con quelli di senatore 
e di conte che gli ha dato il Re d’Italia, con quello 
di sir che gli ha dato il Re d’ Inghilterra ; nonché 
eccellenza, professore, maestro, generale. Di più, 
Mussolini ha creato nell’occasione la carica neces¬ 
saria per quest’uomo necessario e lo ha fatto Alto 
Consulente Sanitario e Ispettore Superiore Generale 
di tutti i Servizi Sanitari Militari, Navali, Coloniali 
e Civili in A. 0 . Ma lo chiameremo dottore, come 
i soldati. Non importa che malattia del sonno ed 
ameba gli abbiano assicurato l’immortalità : il bello 
è che a incontrarlo in Massaua, vestito di seta cruda 
giallina, continua a non parere altro che un medico. 
Un medico, il quale ha il suo recapito fra Ceylon e 
Roma, fra Chisimaio e Londra ; il quale ha per 
condotta tre continenti e per calesse un aeroplano. 
Nonostante tutto, la fiducia che ispira rimane pro¬ 
prio quella di un vecchio e buon medico di paese, 
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signorile e alla mano. Possiede questa prerogativa 
dei Toscani, di familiarizzare e addomesticare in¬ 
torno a sé qualunque luogo. Davvero tutto il mondo, 
per un Toscano, è paese. I tropici sono il confine 
del podere, per Aldo Castellani, e in bocca sua la 
mosca tsè tsè sembra una vecchia mosca che si e 
sempre avuta per casa. 

Egli porta sulle spalle la salute del più gran 
corpo di spedizione bianco che una guerra coloniale 
abbia mai veduto, quattrocentomila militari, piu 
centomila operai. Finora la più alta cifra era stata 
fornita dagl’inglesi nella guerra contro i Boeri: 
solo duecentomila: né si trattava di zona tropi¬ 
cale. Tuttavia la percentuale dei morti per malattia 
fu elevatissima. In Africa Orientale, nelle operazioni 
durante la guerra mondiale, le forze bianche ivi 
dislocate contarono centocinquemila malarici. Deci¬ 
mati dalla dissenteria furono i Francesi nelle cam¬ 
pagne di Algeria, dì Tunisi, dell' Indocina e del Ma¬ 
dagascar. Nella guerra ispano-americana del 1898, 
la spedizione americana a Cuba registrò oltre venti¬ 
mila casi di tifo su centoottomila uomini. L'epidemia 
di tifo petecchiale distrusse un quarto dell’esercito 
serbo in Macedonia. I Francesi perdettero per ma¬ 
lattia nel Tonkino (1890) millecento uomini su otto 
milacinquecento. Superiore al 112 per mille risultò 
la mortalità fra i Tedeschi nel Camerun durante la 
grande guerra. Tutte queste malattie, — tifo e tifo 
petecchiale, dissenteria e malaria, — Castellani le 
ha di fronte, in Eritrea e in Somalia. Vi vanno ag- 





RINASCITA D' UNA SQUADRIGLIA 27 

giunte la febbre ricorrente, il vaiolo, il beri beri, lo 
scorbuto, la lebbra, la peste, il colera (senza contare 
le malattie minori e il veleno dei serpenti) : tutti 
morbi locali, e che durante la guerra faranno strage 
fra le truppe abissine e nelle popolazioni etiopiche. 
Ora, nelle truppe italiane in A. 0 ., la mortalità per 
malattia sta risultando inferiore a quella normale 
dell' Esercito in patria. E tale si manterrà, con gran 
stupore dei coloniali di tutto il mondo. 

Come fa, dottore? Castellani si stringe nelle 
spalle. Potrebbe spiegare : chinino, vaccini misti, 
vitamine B, vitamine C.... 0 , ancora più semplice : 
pulizia, autocarri e non marcie, tipi di casco lunga¬ 
mente studiati, un limone a testa ogni due giorni, 
alcool solo dopo il tramonto.... Preferisce parlar di 
fortuna. Per modestia. Ma in realtà portare for¬ 
tuna è il maggior merito che un medico possa vantare. 

* 

Nudi sotto le zanzariere, i sottotenenti piloti 
aspettano che il sonno li colpisca, pesante, alla nuca. 
E ascoltano là dalle baracche dell'aeroporto la notte 
di Massaua, più fragorosa del giorno. 

Passano gli autotreni carichi di yemeniti che 
vanno ai turni di lavoro cantando a cadenza il Co¬ 
rano. Sulla via di Emoatkalla le perforatrici, i 
picconi, i compressori battagliano col sasso, alla 
luce di sezioni fotoelettriche e di lampade portatili, 
in un odor di catrame, bitume, sudore ed acetilene. 
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Lungo il porto le prostitute nere suonano lo uotà 
nelle mescite di tegg. Dei guardiamarina fanno an¬ 
dare un grammofono, sdraiati in amaca sul ponte 
della torpediniera. Tutto il porto è illuminato come 
un teatro. Catene scorrono, scorrono. Motori. Ragli. 
Corano. Mine. 

Intanto nelle aviorimesse i montatori fanno not¬ 
tata agli aeroplani che tornano in vita. L’aeroporto 
di Massaua è il convalescenziario dei velivoli smon¬ 
tati. Gli arti smembrati si riinnestano, si riarticolano. 
Il montatore ha un attenzione di chirurgo, nel cer¬ 
chio bianco della lampada, nella veglia senza parole 
dell hangar notturno, alto come una chiesa. Si rial¬ 
lacciano i tendini. Si ricuce la pelle. Si percorre a 
ritroso il cammino di quando il velivolo si smontò : 
dai particolari di un’anatomia sovente fragile e an¬ 
tica si risale ora a questa sàgoma prepotente di ca¬ 
polavoro moderno. (Assistere ad un montaggio vale 
ripensare un po’ tutta la storia dell’aviazione, da 
Dedalo al generale Guidoni). 

E all alba un altro aeroplano è guarito. Esce 
aliaperto amorosamente sorretto dagl 1 infermieri 
ascari. Fermo al sole prova i motori, aggredendo la 
sabbia con un brusco ghibli. 

Quando decolla, quando sulla terra il suo peso 
non grava più, alleggerito si sente sopra tutti il ca¬ 
pitano comandante della squadriglia. Fra poco i suoi 
nove trimotori saranno a punto. Fra poco egli tor¬ 
nerà divinamente sé stesso, un uomo con diciotto ali. 
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Rulla il primo trimotore, pilotato dal capitano, 
si stacca a fatica, pieno di uomini e di valigie. Il 
marconista s'affaccia a osservare il decollo degli 
altri. Due si levano insieme, la prima pattuglia è 
formata. La seconda, La terza, Tutta la squadriglia 
ricostituita, 15* Squadriglia da Bombardamento A.O., 
evoluisce su Massaua per prendere quota e partire. 

Massaua, Di quassù, una baia arsa e brulla. Un 
mare d’un argento opaco, lunare. E nella baia una 
piatta efflorescenza di isole e di penisole, fitte di case 
e di carichi, collegate da istmi e da ponti. 

Sola e bianca, con quei frastagliati pètali penin¬ 
sulari, pistilli di moli e di minareti, venature e va¬ 
riegature di saline, argentee concavità picchiettate 
di navi nere e grigie, e con intorno il suo caldo, tra¬ 
sparenza immobile, la città rassomiglia non so che 
orchidea tropicale, dal velenoso alone. 

In quell'alone la Quindicesima Squadriglia è ri¬ 
nata come la fenice dalla fiamma. Laggiù i suoi ra¬ 
gazzi hanno avuto, torrido, in una memorabile sta¬ 
gione umana, il battesimo dell'Africa. Ora tagliano 
in linea retta le valli, i contrafforti e i monti, gli 
zig zag della vecchia ferrovia e della nuova strada, 
cabrano, cabrano, l'aria scioglie il suo cerchio d' in¬ 
torno alle fronti, con deliziose dita fredde massaggia 
le tempie. Aria dell’altopiano, aria che ricorda 
1 ’ Italia, la primavera lasciata a Genova. 
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Alla fine d'agosto giunse all’ Asmara Galeazzo 
Ciano, allora ministro per la stampa e la propa¬ 
ganda. Volontario di guerra, vestiva l’uniforme di 
capitano pilota della R. Aeronautica. Erano con lui, 
egualmente volontari, Vittorio e Bruno Mussolini, 
sottotenenti piloti. 

All'aeroporto dell’Asmara, a parte alcuni appa¬ 
recchi da ricognizione, si erano fissate le sole due 
squadriglie da bombardamento (i4 a e I5 a ) allora pre¬ 
senti in Eritrea. Esse formavano gruppo al comando 
del maggiore Tessore. Alla I4 a , comandata dal ca¬ 
pitano Ferri Forte, vennero assegnati i figli del Duce. 

Galeazzo Ciano assunse il comando della i5 a . Il 
capitano Giuseppe Casero che l’aveva guidata fin là 
fu vice-comandante. E la squadriglia, integrata da 
altri volontari, trovò la sua prima composizione, 
quale doveva poi serbare per tutta la prima fase 
delle operazioni (i). 

In attesa che queste cominciassero, si dedicò il 
settembre alla conoscenza del cielo dell'Africa Orien- 

(i) Vedi l'elenco dei componenti la Squadriglia, in nota 
(pagina 311). 
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tale : nonché alla conoscenza del paese, fin dove i 
confisi della Colonia ce lo consentivano, e degli ap¬ 
paratili, delle mitragliatrici e delle bombe. 

* 

Quei primi apparecchi erano di tipo, se non 
vecchio, anziano : CA. 101 D. 2. Trimotori validi e 
non traditori, ma piuttosto lenti. 

Una porticina s’apre nella fusoliera. Entrando, 
ci sì trova nella stretta penombra di un corridoio, 
lungo pochi metri : il nostro mondo, 

Come a taluno le sillabe Nuova York non evo¬ 
cano scenografia di grattacieli e l’Atlantico, ma 
certa cameretta §’albergo, così a noi le sillabe Africa 
Orientale evocano, assai più che immensi panorami, 
la penombra di quel minuscolo corridoio. 

Il corridoio, il camminamento di un fortino : 
col suo deposito di grosse bombe grigie, con le sue 
mitragliatrici affacciate all’esterno, con le sue fe¬ 
ritoie piene di nuvole e di paesaggi, con la sua radio, 
coi suoi viveri di riserva. E col suo passaggio tal¬ 
mente stretto fra i serbatoi di benzina e le armi 
che anche a volere sarebbe impossibile permettersi la 
gobba del paracadute (e i paracadute s'ammucchiano 
da una parte, tutti insieme.) 

Una minuscola ridotta dalle mura di tela, blin¬ 
data non più che d’alluminio. E, una volta iniziato 
l’assedio dell’aria, così violentemente corsa da cor¬ 
renti di fragore e di vento da costringere i quattro 
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occupanti impellicciati a non parlarsi 
gesti, spinte, biglietti manoscritti e p 
dentro gli orecchi tamponati d'ovatta. 


Le difficoltà cominciano subito, appena si tratta 
di decollare. ^ 

Gli Italiani che seguirono le cronache delle cro¬ 
ciere atlantiche ricordano come uno dei principali 
ostacoli, un pericolo qualche* volta mortile fosse co¬ 
stituito appunto dal decollo, dato l’eccezionale ca¬ 
rico di carburante necessario. 

Ora, sia pure in altri termini e per motivi in 
parte diversi, un analoga situazione si ripete qui tutti 
i giorni. Qui l'aria non sostiene. Per fare il confronto 
col volo in Europa, è come nuotare in fiume invece 
che in mare. Aria rarefatta, senza consistenza. 

Gli aeroporti europei sono situati quasi tutti in 
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da bandierine bianche assicura la praticabilità (il 
resto, ancora nella prima metà di settembre, è impa¬ 
stato di pioggia.) Si vede il suolo fluire sotto le ruote, 
ma non abbastanza. Si è come frenati dal peso: 
dalla mancanza di duri gradini d aria su cui saltare. 
Quattrocento metri di striscia sono già consumati. 
Cinquecento. Greve di bombe il trimotore continua 
a sobbalzare. Seicento. Settecento. Il velocimetro 
segna 140 chilometri orari, press a poco il massimo 
(in Italia si decollerebbe comodamente a go). E il 
momento in cui il novizio getta uno sguardo alla 
baracca, alla polveriera, alla rupe che chiude il 
campo e che è ormai imminente, uno sguardo alle 
bombe oscillanti che all’urto esplodono. Ottocento. 

E ci si alza. 

* 

Al collaudo di tali decolli, quotidiano, abituale, 
in massa, nessuna aviazione di guerra era stata sot¬ 
toposta finora. Una volta per aria, comincia il col¬ 
laudo fisico degli equipaggi. 

Poco dopo l’alba s'incontra in genere il mon¬ 
sone, che culmina intorno al mezzodì. I Monsoni 
appartengono alla famiglia delle grandi e costanti 
forze del mondo, come la Corrente del Golfo. Il loro 
violento respiro è oceanico e continentale. Quando 
si vola lungo costa si manifestano nel colmo della 
loro rapidità e continuità : le raffiche fanno un inter¬ 
mittente fortissimo in un ininterrotto andante molto 
veloce e se si va in favore la velocità normale quasi 
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raddoppia. Nuvole di fulva sabbia insudiciano nei 
visi il sudore. Invece sull'altopiano e al disopra delle 
montagne il gran vento si rompe, t’imbatti nelle 
sue raffiche spezzate e veementi fra pause e vuoti. 
Si balla come al passaggio delle Alpi in un giorno 
mosso. 

Altro incontro e altre forze degne di mitologia 
sono le Grandi e le Piccole Piogge. Accade di pas¬ 
sare nettamente dal sereno più assoluto e direi più 
inesorabile, da abissi di sole, a diluvii lividi d‘ ira. 
Le piogge europee cadono, non battono. Non cono¬ 
scono quest andamento di doccia compressa. A chi 
in auto n 1 è colto e immobilizzato capita di veder la 
strada sparire all' intorno : prima sfarsi la polvere, 
il fango, poi terra e ghiaia muoversi e fuggire incal¬ 
zate torrenzialmente, infine i sassi emergere, acuti. 
A chi in camion sta attraversando un letto secco 
càpita di veder sopraggiungere una valanga d'acqua, 
nata da un diluvio lontano, e a un tratto trovarsi 
come un isolotto nella fiumana. E lo scalpello di 
queste piogge che ha scolpito le ambe, spaccati i 
massi, morso il profilo delle giogaie, inciso l'intero 
paesaggio dell acrocoro. Fascia e picchia il velivolo, 
la bufera, ne fa sentire all’equipaggio tutta la pic¬ 
colezza, 

Terzo incontro è la nebbia. Assalta al mattino 
il fianco dei monti, invade a flutti le terrazze. O si 
rimpiatta nelle trincee delle vallate, colmandole fino 
all orlo. Fa una muraglia al limite dell'altopiano. A 
entrarci, la carlinga si trasforma in una celletta 
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chiusa nel grigio come un ascensore in una miniera. 

Il pilota fìssa la lineetta dell'orizzonte artificiale. 
Ma ciò non è comodo, al disopra di un panorama che 
slancia in su le ambe a guglie improvvise, isolate. 

Un giornalista americano mi diceva che qui la 
navigazione aerea supera per imprevisti ed ostacoli 
quella sulla Cordigliera delle Ande. 

Se si vuole evitare la nebbia, la burrasca, il 
ballo, occorre salire : e poiché sull’altopiano si è già 
a 3000, si va sui 3500, 4000, 5000. Fatto il solito 
riferimento alla latitudine, si respira come a 7000, 
8000 metri in Italia. Così, spesso, uno di questi voli 
consuma energia ed assonna quanto una prova di 
alta quota. 

E c 1 è freddo, in alto ; ci si soffia dentro i guanti. 
Qualche volta abbiamo visto nevischio sul parabrise. 
Da sottozero accade poi di calare in linea retta, 
come in una teleferica, ai 45 0 all ombra del basso- 
piano. L’equipaggio butta via le tute, le giubbe, le 
maglie. O, risalendo, si intabarra. È tutto un carat¬ 
teristico coprirsi di lana e spogliarsi, nel saliscendi 
* delle temperature estreme, attraverso mitezze autun¬ 
nali e primaverili. Altro che il salto fra temperatura 
diurna e notturna nel Sahara ! Penso a quei vini 
che si fanno invecchiare, insaporire artificialmente col 
passarli (come attraverso un velocissimo volgere di 
stagioni) per un ciclo di calori, tepori e freddi, con¬ 
centrati in apposite macchine. Volando in A. 0 . ci 
dobbiamo esser fatti un sangue pieno di sapore. 

Anche l’atterraggio presenta qualche speciale in* 
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conveniente. Sull’altopiano si tratta sempre dell'aria 
inconsistente, in cui gli apparecchi leggeri capotano 
facile, se il pilota non è più che in gamba. Nei campi 
di bassopiano ci sono gli scherzi della fauna e della 
flora, i ferrei treppiedi di aculei che le acacie spinose 
seminano nel prato e che afflosciano gli pneumatici, 
i trabocchetti che scavano i formichieri e che cedono 
sotto il carrello. 

Cosi andavamo sopra i picchi azzurri e le sabbie 
fulve e grigie, esercitandoci di mitragliatrice contro 
latte di benzina vuote lanciate in mare, di bombe e 
di spezzoni contro i bersagli nelle sassaie. Felici an¬ 
davamo, infilando a collana i ricordi della burrasca 
e dello splendore, dell’umido e dell’arido, della nebbia 
montana e del miraggio desertico. E le quattro sta¬ 
gioni stavano insieme in uno stesso volo come qui 
si vedono il frutto acerbo, il frutto maturo e il fiore 
in uno stesso albero. 


* 

Al ritorno erano le sere dell’Asmara. I ricordi 
dell’aviatore restavano nell’aeroporto, a sei chilo¬ 
metri dalla città, — restavano sul cuscino, dove 
durante un breve sonno il più dello stordimento si 
versava via come l’acqua dall'orecchio del nuotatore. 
— E ci si aggirava fra quei lumi di provincia. 

Quando il governatore Ferdinando Martini salì 
da Massaua decolorata dal bollore e trovò Asmara, 
nel respirare quest’aria sottile, nel veder verde, certo 
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pensò alla sua Valdinievole. Socchiudendo gli occhi 
al crepuscolo nel giardinetto del Governatorato (da¬ 
vanti a quei modesti colonnati neogreci che ricordano 
1 ’ ingresso della Grotta Giusti a Monsummano), certo 
le colline dell’orizzonte gli evocavano Serravalle, i 
Bagni di Lucca ; e scesa la notte i grilli cantavano 
come nei prati di Pescia ; e intorno alla minestra 
illuminata le mosche s’appiccicavano come a Mon¬ 
tecatini prima che l'Amministrazione delle Regie 
Terme le avesse distrutte. Cosi la cittadina d'Asmara 
accanto ai tucul e alle casìpole del quartiere indi¬ 
geno, gli nacque fra le mani quale un borgo di To¬ 
scana, ma di quelli nuovi, senza molto carattere : 
scalcinati e anche un po’ pretenziosi. Perfino dove si 
cercò di costruir coloniale, ambientato, non si riuscì 
che a emulare certi slanci di esotismo architettonico 
ai quali dalle nostre parti amavano abbandonarsi i 
geometri di paese. Piantine da fiori senza fiori ago¬ 
nizzavano nelle aiuole municipali, la polvere stratifi¬ 
cava nelle vetrine spopolate. Gli impiegati passeg¬ 
giavano fra queste casette a un piano, godendo que¬ 
sto fresco appenninico e pensavano di costruirsi 
uno di questi villini alla svizzera. Si sentivano qual¬ 
che volta come chi ha perso una coincidenza ferro¬ 
viaria a Colle Salvetti, a Fauglia, a Torrenieri, e 
va in su e in giù per le strade e le ore non gli voglion 
passare : a un tratto sbigottivano, pensando che si 
trattava non di ore ma d’anni e forse della vita. 

Vecchia Eritrea, coi suoi pionieri eroici e coi suoi 
assertori fedeli e traditi, ma anche con la sua meschi- 
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nità di remoto e incompreso distretto della Terza 
Italia. L' Italia d’oggi vi si è innestata a un tratto. 
Si è costruito assai più in sei mesi che in cinquan- 
t’anni. Asmara si è vista da un giorno all’altro la 
capitale di un’ impresa africana senza eguali : e 
scricchiola, botte in disuso invasa da un vino in¬ 
quieto. Cresce in disordine con baracche e capanne. 
Nelle sue strade arate dagli autocarri, nei suoi 
negozi e ristoranti accalcati sciama l’assortimento 
dei copricapi e delle acconciature, bustine marroni 
inclinate su visi ventenni, greche di generali, cilin¬ 
dri rossi di ascari, berretti di giornalisti internazio¬ 
nali, caschi d’operai, di appaltatori, di imprendi¬ 
tori, di cercatori d’oro, piumetti di bersaglieri, trecce 
unte di fanciulle tigrine, cappellini ancillari delle 
mulatte, feltri grigi di notabili neri, turbanti, lobbie 
e chepì. 

A notte i due aspetti della città, quello im¬ 
provviso e movimentato, quello vecchio e circon¬ 
dariale, si conciliano. Essendosi allacciata Massaua 
alla linea elettrica, quassù per economia le luci si 
spengono. Quest’aria di protezione contraerea, l’af- 
follamento dei militari al caffè, al casino « bianco » 
e al cinema coi film di dieci anni fa ricordano agli uffi¬ 
ciali dell’altra guerra notti di Udine e di Pordenone. 

Ma fra i tetti spioventi dei villini alla svizzera 
brilla la Croce del Sud. E si odono le iene fra le 
carogne intorno al Vaccinogeno. 

Quando si comincia ? 
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Dal giorno che si sbarcò, i neri sono un ele¬ 
mento del nostro paesaggio quotidiano. Ma un ele¬ 
mento di sfondo, come i cammelli. 

Noi viviamo dentro la migrazione di centinaia 
di migliaia di bianchi, viviamo fra i bianchi e le 
macchine. I neri li conosciamo per sentito dire, — 
quel che ce ne raccontano amici, ufficiali nei bat¬ 
taglioni ascari o nelle bande irregolari, — e di vista : 
passano, passano, sulle strade fresche di catrame 
o per i fratturi di sempre, con quel loro bellissimo 
passo. Donne con per zaino un bambino. Bambini 
alla fontana, con una latta di benzina per secchia. 
Ascari col fucile e vecchi con il bordone. 

Qualche volta si fanno vicini, fisicamente par¬ 
lando. L’aviatore ha un attendente nero, e alla 
sveglia è lì al capezzale con il caffè. In genere li 
vediamo passare in distanza, lunghi contro il cielo. 
Ma distanti o vicini fanno un mondo a sé, che non 
ci riguarda. L’interesse è chiamato da troppe altre 
e nostre cose. Quanti non sanno nulla del regno 
minerale, animale, vegetale ; e vivono ; guardano 
le piante, mangiano carne, tirano sassi. Fin qui il 
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« regno » nero ci è stato onnipresente, e indifferente, 
novità visiva già fattasi abituale. 

Ed ecco che all’uomo abituato a tenere i piedi 
sulla terra senza curiosità geologiche, accade un 
giorno che la terra occupi di prepotenza i pensieri, 
passi in primo piano : per effetto di scosse sismiche. 
Da qualche giorno il regno nero attira a sé l'atten¬ 
zione. Quale terremoto lo percorre ? 

È un terremoto musicale. Prima sordo, som¬ 
messo ; poi aumentante e trionfante ; ininterrotto. 
Queste gente per noi muta fin oggi, —- appena qual¬ 
che « signorsì », qualche infinito di verbo italiano 
pronunziato con voce puerile e sincopata, — questo 
silenzioso elemento ci si svela tutto irrigato da una 
sotterranea onda ritmica, da un'antica e unanime 
falda sonora. Come sangue, da che mondo è mondo 
una cadenza fluisce in loro. E al primo colpo zam¬ 
pilla alla luce. Erompe « per simpatia », come si 
dice degli esplosivi. Una cadenza, una, in ciascuno 
e in tutti insieme, in ogni voce e in ogni coro. Da 
qualche giorno ci assedia, ora decrescente, ora riav¬ 
vampante, ora violenta in una turba, ora affidata 
a un fanciullo e alla sua voce esile nel crepuscolo, 
ora assordante, ora remota, ma sempre in atto, 
sempre viva in qualche parte e implacabile, così 
che anche il silenzio ne subisce il contagio e si con¬ 
tinua ad ascoltarvela, miraggio auditivo. 

Perché s‘ è levato questo monsone canoro ? Per 
un motivo di stagione. Era il tempo in cui doveva 
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nascere, in cui sempre nacque : ed è nato. È nato 
perché le grandi piogge sono finite ; è nato così 
come sono finite le piogge, per legge eterna. Quando 
smette di diluviare termina il periodo della colti¬ 
vazione e comincia il periodo adatto alla guerra. 
Allora per il giorno della Croce si fa il Maschal, 
festa d’origini ebraiche e di vernice cristiano-copta, 
ma di sostanza bellica e stagionale. 

Già la terra si spacca e si screpolano i labbri. 
Sotto il ventre degli aeroplani mareggia un'erba 
bionda. E il vento leviga il cielo ; le nuvole si fanno 
rade e bianche. Nella siccità 1 ’ incendio vocale de¬ 
flagra. Ta-ta-tà, ta-ta-tà..,. A coppie di triplici 
note la cadenza comincia a montare. Bande di 
bimbette con lunghe vestine chiare e sporche di 
loro iniziativa fanno fantasia per le strade, alla ri¬ 
cerca di mancie. Ti trovi al centro del loro giro¬ 
tondo : Guai-ta-nà, Guai-ta-nà.... (che vuol dire : Si¬ 
gnore, Signore). Questo carnevalino di mezzo metro 
prelude al tripudio dei guerrieri lunghissimi, che 
portano in spalla lo schioppo e al collo una croce 
dorata come da noi i vescovi. 

Ta-ta-tà, ta-ta-tà.... S'arriva alla prima gior¬ 
nata del Maschal, 26 settembre, la quale trascorre 
in banchetti, visite con musica, bevute di idromele 
nei calici di vetro nero, sbornie di birra. Cordialità 
è nell'aria, cadenzata cordialità. Con particolare fre¬ 
quenza vedi per via i conoscenti scambiarsi il loro 
sestuplice bacio a bocca chiusa. E il 27 c’ è la fiac- 
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colata dello hoiè, trionfo del fuoco, trionfo delle 
torcie con le quali all 1 indomani si incendierà la 
catasta per trarne gli auspici. 

Diecimila torcie invadono Asinara. Ho-i-è, 
ho-i-è.... Torcie di euforbia o di fascine verdi at¬ 
torte. L'atmosfera si fa lacrimogena. Odore di bosco, 
di sudore e di burro rancido. Le fiamme ballano in 
una chilometrica processione, saltata, sincopata, tutta 
rincorse, pause danzanti e lanci frenetici. Sfilano a 
frotte gli ascari, e le reclute adolescenti, i civili ; 
si soffermano a improvvisare le loro mimiche ; o 
passano di volata, e nel silenzio dei piedi nudi sulla 
polvere, tra le scintille, la cadenza delle ugole e 
dei tamburi echeggia con le sue continuità e coi 
suoi alti e bassi d' incendio silvano regolato da un 
vento tenace e ansimante. Sfilano i notabili a ca¬ 
vallo, rinvoltati di bianco, pieni di serietà sotto 
feltri da pittori di bohème. Tutti neri d'altopiano, 
potenti solo alla corsa e alla marcia ; troppo alti 
per essere forti ; attenuati nella loro elementare vi¬ 
talità dall’aria rarefatta, e dalle religioni. 

Ho-i-è.... Ora nel fiume delle voci un flutto 
più leggero s’alza, cresce chiarissimo, soverchia. Una 
massa di giovani donne occupa la strada, in circolo. 
Alcune tengono sul capo a modo di anfora una 
lampada petromax a petrolio. Al centro dne bal¬ 
lano vestite di celeste sgargiante intorno a un uomo 
che suona lo uotà, sorta di incrocio fra un violino 
e un mandolino embrionali. Gli altri strumenti sono 
i tamburi, i negarti, simili a piccole damigiane, por- 
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tati sotto braccio e percossi coi palmi ; e certe 
lunghe trombe nere da angioli maledetti. Con fra¬ 
stuono concorde e testardo gli strumenti sosten 
gono l'ululato stridulo e scorrevole delle femmine. 

Le danzatrici si lanciano a testa bassa verso l’uomo 
ridente e vanesio, piroettano in esitazioni, alzano 
urlando il viso alle stelle, si ritirano in un angolo, 
sempre possedute dal sussulto ; e tornano al ma 
schio gettando per gioia con le due braccia invi¬ 
sibili fiori, si urtano con lui ritmicamente. Intorno 
alla rappresentazione d’amore le ragazze bilene stanno 
diritte, nel costume dei fantasmi. 

In architettura, nel costruirsi il tucul o il tempio 
i neri non vanno al di là di un istinto da termiti ; 
in poesia, di spunti d’epica fanciulleschi ; e in pit¬ 
tura e scultura i loro idoli incantano solo gli esteti. 
Ma nel dominio del suono il ritmo che è in loro 
e che ogni tanto straripa e monta, ci raggiunge : 
batte alle nostre porte e ne fa tremare i vetri. E . 
sia nella foresta equatoriale il tamburo di negroidi, 
di boscimani, all’ultimo gradino nella scala nera ; 
o siano i ballabili e gli stessi canti cristiani dei neri 
d’America, i più evoluti ; o questo canto di neri dei 
gradini intermedi. Al fondo del ritmo qualcosa è 
identico. Stessa potenza di richiamo, ossessiva. La 
musica nostra ha un inizio, un vertice, un tramontò ; 
s'alza, indugia, sale ; riatterra, o in cielo si perde. 

È la musica del ragazzo che vive in cima al mondo 
umano e di là assaggia il cielo con l’armonia come 
con un aquilone. La musica nera è quella di una 
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gente condannata alla sua tinta come i! minatore 
all’oscurità. Musica di sottosuolo, non ha principio 
né fine: anche il jazz più miracoloso, quando scoppia 
nel silenzio, quando di colpo cessa di farsi ascol¬ 
tare, è l'intervallo scoperto di un fiume sotterraneo 
che poi continua a correre nel buio infinitamente. 
Anche lo spiritual che più riesca a ramificare e 
gemmare, non si libera della sua dolente radice te¬ 
nebrosa. Si possono abolire tutte le schiavitù, ma 
non questa catena di sangue, espressa in ritmo. 
Come tutti sanno, appena la vita dei neri s'accelera 
in uno sforzo l’antica maledizione musicale riaffiora 
e governa l’atto. Il combattimento è il prosieguo 
di un'eccitazione canora e danzante. Quando la 
cosa le riguardi, ritmiche e soltanto ritmiche sono 
nell’amore le loro donne. Al ritmo tende la loro 
fatica, come di rematori al banco. E quando in festa 
si esprimono, l’eterno ritmo si slancia verso il proprio 
parossismo per superare sé stesso ma non riesce 
che a confermarsi più imperioso : le cadenze si ac¬ 
celerano e ingrossano, onde in tempesta, si avven¬ 
tano in alto, ma non potranno mai staccarsi dal 
collettivo mare e dal suo ritmo. Sullo sfondo irto 
delle cadenze 1’ individuo invasato tenta di cam¬ 
peggiare, di salire e di evadere, — o salti dei bal¬ 
lerini ! o razzi dei sassofoni ! —, ma finirà per rica¬ 
dere nella folla buia, essendo riuscito soltanto ad 
accrescere in essa la potenza ritmica, la potenza di 
riassorbire ciascuno nei tutti e nel loro destino. 
Tutto questo si svolge in un piano inferiore, ma 
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tocca il nostro. Ci può far sentire come anche il 
nostro sia un piano : più alto, ma provvisto di un 
suo soffitto : schiavo a sua volta di un limite. E 
forse questo senso di gironi enormemente diversi in 
uno stesso inferno umano è quanto questa festa di 
fiaccole può suggerire d’ interessante, se non d’al¬ 
legro, al di là delle cenciose suggestioni del «colore». 
Ho-i-è.... 

Ho-i-è.... Sul colle della chiesa copta, fra i due 
campanili con le piccionaie ricolme di bianche ombre 
appollaiate, la processione culmina e i pretoni bar¬ 
buti assistono benedicendo al passaggio. Un mag¬ 
giordomo regola le cerimonie brandendo uno scac¬ 
ciamosche. In cima alla scala del tempio, dietro 
le autorità e i sacerdoti, s'aprono le porte sanguigne 
e al lume di candele s‘ intravede 1’ interno, dove 
su per i muri dalle pietre connesse con sterco cal¬ 
cinato, velati di penombra e di lanosa polvere, oleo¬ 
grafie egiziane raffiguranti il patriarca copto si me¬ 
scolano a Madonne della Seggiola stampate su tela 
e ad affreschi indigeni che ricordano alla lontana 
Bisanzio, i carretti siciliani e il doganiere Rousseau. 
Stralunati e mulatti, Adamo ed Èva stanno vestiti 
da capo a piedi, e coperti di gioielli, sotto un boabab 
del peccato. 

Di quassù la città soffre allo sguardo intera¬ 
mente, popolata di fuochi fatui. E per tutta 1 ’ Eri¬ 
trea e al di là del Mareb per tutta 1 ’ Etiopia, simil¬ 
mente si aggirano torcie in corteo e il grido rim¬ 
bomba. Nell’accampamento del Corpo d'Annata eri- 
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treo si alternano al grandinare dei tamburi le salve 
di fucileria. A mezzanotte la lontananza risuona 
senza pausa di spari e urli in cadenza. La stessa 
cadenza che vicinissima, — sono gli ascari dell’aero¬ 
porto, ci sveglia al mattino. Si va all’ Ippodromo 
del Littorio. Ta-ta-tà.... 

Intorno alla catasta pronta per il damerà , in 
cui il Maschal si conclude, sta in circolo il clero, 
aiuola di tutte le tinte, con baldacchini sormontati 
da croci d oro fiorite come ricami, e con ombrellini 
made in Jafian colorati a spicchi. Nel pulsare dei 
tamburi, del canto e dei monocordi squilli di tromba 
la catasta s' infiamma, aiutata da un sacerdote in 
mutande che la annaffia con una bottiglia di benzina. 

Al tempo dei tempi, quando la cerimonia era 
ebraica, i capi guerrieri dalla barba fluente (penso 
ai coristi del Mose e delle opere di Pizzetti) traevan 
gli auspici dalla direzione del fumo. Se andava verso 
i nemici era guerra. Era pace se andava verso il 
deserto o verso il mare. Ma poiché al vento non si 
comanda 1 usanza si è fatta più pratica : ora gli 
auspici si traggono dalla direzione in cui la catasta 
finisce per crollare. Sembra sia quistione di saper 
disporre le legna. Comunque, ecco che mentre la 
nostra catasta crolla puntualmente verso sud, verso 
il Mareb, tutte le cataste del Maschal etiopico stanno 
crollando verso di noi. Guerra ! Guerra ! 

Le compagnie ascari intingono nel fuoco le 
armi, sparano, danzano, suonano e vociano intorno 
ai tizzoni. Cantano le lodi del proprio valore, indi- 
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viduale e di reparto. £ il j odierà, la fantasia-vanteria. 
Agitano le lancie infioccate, i moschetti ’qi, gli 
scudi neri, rossi, blu ; i pendagli del terfidinò che 
i compagni regalano ai bravi in segno di riconosci¬ 
mento virile e per pretesto di festini ; le criniere 
di leone che incoronano i valenti alla caccia ; le 
scimitarre, sul cui fodero lineette metalliche conta¬ 
bilizzano i nemici decapitati. Sciarpe oltremare. Fi¬ 
sciù di fiamma. Enormi triangoli di grado, cremisi 
e neri sul braccio dei vecchi eroici caporali. 

Qualche spilungone si stacca dalle schiere e 
s’abbandona a un suo duello immaginario, in un 
tremito di tutte le membra. Settantenni decoratis¬ 
simi. Blocchi di giovani muggenti. Ta-ta-tà.... In 
un reparto danza in mezzo ai guerrieri, vestita di 
seta bianca e con collane di monete, Tunica donna 
che ne ha diritto, cioè colei che capeggia le sciarmutte 
della città (carica di non poco decoro, fra gli indi- 
geni : così il Governo della Colonia la riconosce e nat, 
stipendia la titolare, iscrivendo in bilancio la lieviÉF 
spesa sotto la voce di « addetta alle sale celtiche 
Un battaglione di veterani è fiancheggiato da due 
file di bimbi : moretti da Teatro alla^feia, con 
una piccola lancia, un piccolo scudo ejrfTesta una 
coroncina di peli leonini. Altri recano Martelli con 
scritte, « Per te Italia gloria o morte », o con vi¬ 
gnette del « 420 « e di altri nostri giornali umoristici. 

Sul trascinante ritmo i ricordi di Dogali e di 
Adigrat, di Adua e di Macallè ritornano, scanditi 
inesauribilmente, e i nomi di Toselli e Galliano. 
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Memorie dirette, o trasmesse di padre in figlio col 
sangue, con l’arma, con questo ritmo. Fedelmente, 
nella guerra di domani queste schiere vedono sol¬ 
tanto la ripresa della partita rimasta in sospeso 
nel ’gó. Da allora ad oggi trascorsero gli anni di 
tregua privi di importanza e di traccia, nella vicenda 
immemorabile dei raccolti e dei pascoli. Solo la 
guerra importa. 

Gli altri anni, scesa la sera di questo giorno, a 
poco a poco pifferi e tamburi, voci e moschetti ta¬ 
cevano. Questa volta l’ascari sa che l’eccitazione 
del Maschal è quella di chi esalta il proprio valore 
e ingiuria il nemico intorno ai fuochi delle vigilie 
di battaglia. Cantando il canto primo della vecchia 
epopea, egli s’avvia al canto secondo. Sa che que¬ 
st’anno i moschetti non taceranno più. 

Continueranno a lungo la loro musica sotto il 
cielo ormai immensamente nitido, nella stagione in 
cni alla fine è possìbile guadare i fiumi e regolare 
i vecchi conti. 
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2 ottobre, ore 16. Sgombro è il cielo dell’aero¬ 
porto. A tratti, eliche tempestano : ma a terra, in 
prova. E silenzio. In un hangar cantano «Va, la 
vita va ». E silenzio. E tempeste d'eliche. 

Poco fa il comandante Ciano ha tenuto rap¬ 
porto di squadriglia e ci ha comunicato che all’alba 
partiremo per oltrepassare il Mareb, primi. Primi si 
porterà il tricolore su Adua. 

Poi ha distribuito i compiti. Avieri appendono 
le bombe ai ganci, caricano di spezzoni le gelatiere 
e ungono le mitragliatrici. Piloti compulsano le carte 
al 400.000 e fotografie panoramiche. Veline dattilo¬ 
grafate circolano, sventolano per l’aeroporto, con g J i 
ordini. Quanto a me, sono stato comandato a questo 
tavolino. Perchè è un gran cantare, oggi, da ogni 
parte, e la squadriglia vuole una canzone tutta per 
sé. Il comandante mi ha ordinato di scriverla. Tu, 
che sei letterato. Maledizione. Ma il primo verso è 
già in cima al foglio : 

0 vecchia fiamma della Disperata.... 

0 bandierina sei proprio qui, proprio tu : e 
odori ancora di naftalina e di nascondiglio. Gelosi 
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quali sono, gli squadristi fiorentini ti tenevano rim¬ 
piattata e non ti avevano voluta consegnare nem¬ 
meno alla Mostra della Rivoluzione e alle sue 
guardie d’onore. Un triangolo isoscele, di panno 
nero, con una frangetta d’argento. Da una parte 
un nastro tricolore ed un giglio rosso. Dall altra. 
La Disperata, ricamato in bianco ; e cucita sul 
panno una mostrina pure bianca, di quelle che i 
Disperati fiorentini portavano al colletto della ca¬ 
micia nera ; nonché uno di quei loro distintivi col 

teschio e con le ossa in croce. 

Disperata. Nome fiero e amoroso, che si con¬ 
viene alla squadra di un Ardito, e anche alla 
donna di lui quando aspetta. Disperata. Nome che 
da una piccola fiamma e da un manipolo di com 
battenti può proiettarsi sul cielo della nostra gio¬ 
vinezza, a definirla tutta. 

«Questo nome — scrive il legionario fiumano 
Giovanni Confisso (1) — ha una strana origine che 
non credo sia sufficientemente conosciuta. Durante 
i primi mesi di occupazione dannunziana di Fiume, 
nell’ immenso affluire di volontari ve ne erano molti 
che si presentavano sprovvisti di documenti. Il Co¬ 
mando di Fiume, sia perché già saturo di soldati 
ai quali non sapeva come fare a dar da mangiare, 
sia perché temeva che questi volontari senza docu¬ 
menti fossero elementi poco rassicuranti, rifiutò di 
accoglierli nelle file legionarie. Ma costoro non si 


(1) Gazzetta del Popolo , 8 ottobre 193 5 - 
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perdettero di coraggio ; attratti a Fiume dal desi¬ 
derio di continuare a far la guerra per la grandezza 
dell' Italia, si accasermarono per loro conto nei 
grandi cantieri Danubius alle porte di Fiume. Nulla 
chiesero al Comando e vissero per qualche tempo 
ignorati. In questo cantiere vi erano piroscafi in 
riparazione, alcune possenti locomotive di quelle che 
collegavano Fiume a Budapest e sublimi gru ele¬ 
vatisi sulle acque azzurre del Carnaro. Un giorno 
l’eroico aviatore Guido Keller andò a visitare il 
cantiere e trovò questi soldati che venivano chia¬ 
mati i disperati a causa della loro condizione, orga¬ 
nizzati per loro conto in una vita ebbra di fierezza 
e d’entusiasmo. Seminudi, chi tentava di mettere 
in moto le locomotive, chi sul ponte dei piroscafi 
si dava illusione di navigazioni oceaniche, chi dal¬ 
l'alto delle gru si gettava a nuoto nel mare. Keller 
ne fu entusiasta, li adunò tutti, li guardò negli occhi : 
erano i più belli ed i più fieri soldati di Fiume. Ebbe 
subito un’ idea. Andò dal Comandante e gli disse 
che aveva scoperto i soldati degni di formare la 
sua guardia : i disperati del cantiere Danubius ! 
Venne formata la compagnia, ebbe per comandante 
il grande mutilato Elia Rossi Passavanti e per ma¬ 
drina la marchesa Incisa di Valdarno. E la Dispe¬ 
rata marciò verso la sua gloria ». 

.... E quando giunsi a Fiume liberata 

mi misi al collo un bel cordone nero : 

il distintivo della Disperata.... 
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Quei Disperati in grigioverde, pugnale in tra¬ 
lice alla cintola, improvvisarono quella loro prima 
canzone su una vecchia aria napoletana cara ai 
soldati, aria da caserma e da passo di strada, La 
Tazzina di Caffè. (Su quell aria devi scrivere, ha 
detto Ciano.) Il distintivo del teschio lo ereditarono 
dagli Arditi del Piave. 

E quando le cannonate natalizie sorvolarono il 
lungomare spazzato dalla bora e dall'assedio e sfon¬ 
darono nel palazzo di governo gli stucchi e gli specchi 
asburgolorenesi fra i quali s era accampata la Reg¬ 
genza del Carnaro, quando i Legionari se ne vennero, 
dispersi, a raccontare e a lievitare nelle stanzette 
dei primi Fasci, essi ci portarono tutt' insieme i 
petardi avanzati, i distintivi e le povere canzoni 
fedeli. 


Vieni con noi, Repetto. Vieni con noi, Nunziante. 
In testa è il gagliardetto e d’Annunzio comandante. 

Era gente che dopo quattrini di guerra aveva 
disertato pur di non smettere di militare : ancora 
fresca di cicatrici, o asimmetrica per mutilazioni: 
nelle città abituali non ingranava più, s’incantava 
sotto i portici e dentro i bar, non riusciva a vivere 
se non in piazza, fra appuntamenti alle cantonate e 
comizi. Aviatori i quali s'erano rubati, pur di non 
abbandonarli, quei loro biplani dalla tela rattop¬ 
pata e dai motti latini. Ragazzi scappati di casa : 
tornati in classe, ci mostravano fotografìe di amanti 
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istriane e confrontavano le loro rivoltelle d’ordinanza 
fregate nei depositi con le nostre borghesi, carpite 
nelle scrivanie paterne. Due generazioni saldate in 
una al fuoco dell’avventura. 

Cagoja s’ammazzerà. 

Misiano diserterà. 

A colpi di pugnale la giustizia si farà. 

Insieme con le altre nostre, le canzoni fiumane 
esiliate da Fiume si cantavano ora nei sottili cortei 
cittadini, bordeggienti fra gli scogli delle aggres¬ 
sioni sovversive e delle cariche di cavalleria, e sui 
camion delle spedizioni borghigiane. Da ciclo a ciclo 
d’azione, — arditismo di guerra, fiumanesimo dei 
Legionari, squadrismo delle Camicie Nere, volon¬ 
tariato d’A. 0., — storici e politici rileveranno la 
continuità in parole astratte, registreranno il pas¬ 
saggio delle eredità ideali : ma per la gente d'azione 
stessa questa continuità è fatta più semplicemente 
e sicuramente da pugnali e petardi consegnati di 
mano in mano, da ritornelli passati di bocca in 
bocca, da distintivi e vessilli trasmessi da ondata 
a ondata. 

Tenuto alto, come allo stadio l’insegna nella 
corsa delle staffette da atleta ad atleta e da sforzo 
a sforzo, il nome Disperata corre di generazione in 
generazione e d’ impresa in impresa. Quando gli squa¬ 
dristi di Mussolini intimarono al bolscevismo il primo 
e sanguinoso altolà sulle vie dell’Occidente (e fu- 
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reno le vie nostre di casa, di scuola, di paese), quando 
si diressero su Roma alla conquista dello Stato, ogni 
squadrismo locale ebbe la sua Disperata. Essa mar¬ 
ciava in testa, e dell’attivismo rivoluzionario costi¬ 
tuiva l’incarnazione. 

A primavera 
avanti, Camicia Nera. 

Le bombe a man 
volando van. 

Oilì, oilà ! 

La Disperata eccola qua. 

Squadrista fra le città squadriste, Firenze non 
poteva che dar vita a una Disperata delle più dispe¬ 
rate. Diecine e diecine di spedizioni punitive, car¬ 
cere od ospedale erano i titoli necessari per esservi 
ammessi. E rivoltelle dei sovversivi e moschetti dei 
governativi ne ridussero gloriosamente i ranghi. 

Se non ci conoscete 
guardateci nel viso : 
veniamo dall' Inferno 
per mandarvi in Paradiso. 

Tocco il tuo panno, vecchia fiamma, i tuoi fili, 
e sento dolere quasi mi rovistassi fra nervi e vene. 
Sei piccola eppure pesa, come imbevuta. Quanti 
compagni riaffiorano, nello sfiorarti, ragazzi magro- 
lini, nervosi e pallidi, con un nervo di bue appeso 
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al polso ; fotografati dalla memoria o fìssati dalla 
morte in immagini ormai velate dal giallino delle 
stagioni solatie e dal bigio delle piogge. Chi dice 
che la giovinezza è breve ? La precocìa la allunga 
talmente. Talmente da lontano, riaffiorano : squa¬ 
dristi delle primissime squadre, con a comune, più 
che una uniforme, una tendenza all'uniforme, e in¬ 
sieme al « fuori ordinanza » : camicie nere con giacca 
o senza, berretti da ciclista o fez da Ardito, cravatte 
nere all’anarchica o fiocchetti a pallini, calzoni da 
zuavo o da cavallerizzo, mollettiere grigie o stivali 
marroni. E le mode locali d’allora, i capelli a ven¬ 
taglio che il barbiere del mio rione era così bravo 
a frisare ; il tono dei primi vizi d’adolescenza, le 
sigarette incollate ai labbri. Con le ragazze dalle 
sottane al ginocchio si faceva all’amore nei prati 
suburbani, e ci si regalavano distintivi. Liliana ! 
Manon ! Oretta!... Ma nell’ultima fila dei cinema di 
periferia ci accadeva di tralasciare di baciarle, per 
fissare sullo schermo i cavalli, Tom Mix, le praterie 
e gli spari « muti ». Desiderio d’avventure più vaste 
ci attraversava così spesso, ingenua vertigine. Nelle 
spedizioni la lentezza del camion ci esasperava una 
voglia d’andare ben più lontano. ^Ripenso a Co¬ 
nfisso : « ....chi tentava di mettere in moto le loco¬ 
motive, chi sul ponte dei piroscafi si dava illusione 
di navigazioni oceaniche.... »). Si erano venduti gli 
ultimi Salgari per comprarsi i primi caricatori. Era 
una vita di forche a scuola e di litigi in cortile ; 
di nottate e di marciapiede, nella polvere della città 
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che durante i giorni di dimostrazione o di funerale 
la tramontana agitava insieme con queste bandie¬ 
rette nere dalle aste fragili e nichelate. 

Botte, ranocchi, anguille e pesci d'Arno, 
e anche per quest’anno 
le botte si daranno.... 

Quando finalmente venne, il giorno d'andare 
ben più lontano, quando l’avventura non ci chiamò 
più su strade note al suono dei passi quanto corri¬ 
doi di casa ma sulle vie chiare delle correnti del 
mare, allora ti si rivide, fiamma nera. E fu in una 
tranquilla sala d’albergo napoletano, un chiaro e 
troppo lungo pomeriggio d'estate. 

Chi t’aveva tenuta nascosta e comandava l’an¬ 
tica squadra ti consegnò alla staffetta in partenza, 
allo squadrista di Toscana Galeazzo Ciano. Egli 
ti legherà domani sull’apparecchio numero 1. E lo 
squadrismo di tutti i Disperati d’ Italia è ora in te, 
e tanta della non scritta autobiografia di ciascuno. 
Ora Disperata è il nome della 15“ Squadriglia da 
Bombardamento. Il teschio bianco in campo nero 
spicca sulla fusoliera dei nove trimotori e sopra il 
cuore dei trentasette uomini in tuta. 

0 vecchia fiamma della Disperata 
nascesti a Fiume, degli Arditi al canto : 
di noi squadristi fosti segno e vanto : 
ora t’abbiamo in Africa portata 

e sventoli alle eliche e ai monsoni. 
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Fiamma, per te comincia la terza primavera. 

11 nostro comandante è d’una razza fiera. 

Il Negus si piegherà. 

L’ Inglese si pentirà. 

Col tiro delle bombe imporremo la civiltà. 

0 popolo operaio e militare 

che vai dove ti dice Mussolini 

per dar futuro e pane ai tuoi bambini, 

noi traccerem le tappe al tuo marciare 

con rosso di mitraglia e di spezzoni. 

Vieni con noi, Toselli. Vieni con noi, Galliano. 

Il nostro comandante è Galeazzo Ciano. 

La nostra volontà 
Adua vendicherà. 

Col tiro delle bombe noi la storia si rifarà. 

O teschio che al nemico dai terrore 
e dài fortuna all'ala di chi osa, 
ci guardi tu, ci guarda l’amorosa 
col viso che serbiamo in fondo al cuore i 

i due sorrisi entrambi a noi son buoni. 

Vita, sei nostra amica. Morte, sei nostra amante. 
Nella prima carlinga è Ciano comandante. 

A chi ci seguirà 
il varco si aprirà. 

Anche la geografia bombardando si rifarà. 
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« Camicie Nere della Rivoluzione », — ancora 
una volta la Voce chiama, così prepotente che ci 
sembra d’essere chiamati a nome uno per uno : il 
sangue affluisce nel viso, — «uomini e donne di 
tutta Italia », — se a ogni sillaba non solo il disco, 
la pellicola e la memoria ma anche la pietra del 
monumento registrasse la Voce, ognuno troverebbe 
naturale il miracolo, — « Italiani sparsi nel mondo, 
oltre i monti e oltre i mari, ascoltate !» : e nel¬ 
l’oscuro spazio la folla italiana sente sé stessa inte¬ 
ramente, scaglionata a isole nel mondo come nei 
vari ordini di posti di un auditorio. 

«.... In piedi ! Fa’ che il grido della tua deci¬ 
sione riempia il cielo e sia di conforto ai soldati 
che attendono in Affrica, di sprone agli amici e di 
monito ai nemici in ogni parte del mondo : grido 
di giustizia, grido di vittoria ! ». Ora, nel teatro 
del mondo, la Voce si tace. Ha annunziato il prin¬ 
cipio di un dramma estremamente atteso. Ovazioni. 
Poi le luci si sono spente ; dopo aver guardato al 
balcone di Piazza Venezia tutti guardano alla ri¬ 
balta eritrea ; un gran mormorio corre le capitali. 
Silenzio. Fra poco il sipario si alzerà, e noi saremo 


di scena. 
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All'aeroporto, — negli hangars, nelle officine illu¬ 
minate, — si sente già cantare la nuova canzone. 

È lei a svegliarci, facendo del sonno una pausa 
di musica, una pausa fra due « tempi ». 

Il sole nascente si specchia nei ventisette muli¬ 
nelli delle nostre eliche. 



















PRIMO TEMPO 

















































LA DISPERATA 
COMINCIA LA GUERRA 



Siamo nella luce, nel freddo. Dal numero i si 
vedono a pochi metri gli altri due apparecchi della 
pattuglia, i sorrisi dei camerati che guardano a noi, 
a destra Lanza, a sinistra Mameli. Le altre due 
pattuglie triangolari seguono da vicino. Nelle ri¬ 
spettive posizioni gli apparecchi oscillano appena, 
legati da invisibili elastici. 

Sul ciglione di Adi Qualà il monumento ai 
morti di Adua è una lineetta chiara, un indice che 
insegna la via. Dal ciglione, le ombre degli aero¬ 
plani scendono giù nella valle ed ecco oltrepassano 
il Mareb, fiumicello non più largo del Rubicone. 

Siamo in pieno Tigrai, in piena Etiopia. Gli 
occhi fanno la spola tra il fitto dei nomi sulla carta 
e la folla delle ambe gigantesca e insensata. Piccoli 
abitati rurali. Greggi. 

Adua appare a un tratto, agglomerato di tetti 
rotondi intorno al rotondo ghebl, come un modesto 
sistema planetario intorno a un solicino spento. Il 
ghebl sarà uno dei nostri obiettivi. Gli altri li indi- 
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viduiamo in piccoli accampamenti sparsi nel verde 
della conca alla periferia della città. 

È da questi accampamenti che vedo partire al 
nostro indirizzo, nettissimi, due colpi di cannoncino : 
l’inizio della campagna da parte etiopica. Indico i 
due batuffoli bianchi a Ciano e a Casero che sono 
ai posti di pilotaggio. Mano alzata, Ciano mi fa 
segno di tenermi pronto a bombardare. 

Siamo a un migliaio di metri di quota, diretti 
al ghebì. Affacciato alla bòtola che s'apre sull'abisso 
turchino e verde, regolo il puntamento e poso il 
pollice sul bottone dello sgancio elettrico delle bombe. 
Quando il comandante abbasserà la mano, quando 
premerò, daremo il via alla guerra, col primo colpo 
da parte italiana. 

La storia è un fluido che ora converge in una 
zona ora in un’altra secondo i momenti ; che colma 
una vasta atmosfera o si concentra in un punto solo. 
Adesso la sentiamo concentrata quassù fra noi, in 
questa celletta per aria. Il ghebì s’avvicina, s'avvi¬ 
cina, tra le parallele del traguardo di puntamento. 
Ciano abbassa la mano ; premo il bottoncino d’osso. 
Seguiamo tutti con gli occhi il precipitare della 
bomba. 

Si sa che al suo scoppio, — solitario su que¬ 
st’altopiano remoto e poco praticato, in mezzo a 
un villaggio di nome famoso ma di misero aspetto, 
— per uno straordinario concorso di circostanze il 
mondo intero porge l'orecchio. Fra poco usciranno a 
Londra i manifesti dei giornali con parole laconiche 
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e smisurate: Adoua bombarded ; War hegiin.... Ban¬ 
diere, a Roma ; capannelli, a Ginevra ... Esplosione. 

* 

Ho sbagliato di una ventina di metri. Tre volte 
ripassiamo in fila indiana sugli obiettivi, mollando 
bombe e spezzoni. Poi, in rotta per Adigrat, altro 
nome tutto echi, ci si sofferma in evoluzioni di ri- 
cognizione sopra l’Amba Augher, la quale costituirà 
uno dei rari scogli all’avanzata su Adua. Quiete 
nella catena dell’ Enticciò. Della mobilitazione etio¬ 
pica abbiamo visti e vedremo i segni solo nei mo¬ 
desti attendamenti intorno ad Adua e ad Adigrat. 
Adigrat è un grosso villaggio in una conca sbrec¬ 
ciata, fra un verde di campicelli e di pascoli intimi¬ 
dito dalla vicinanza di quell’ immensa massa di pie¬ 
tra franta che sono le ambe. 

Esaurito il carico le pattuglie si ricompongono, 
serrano gl’ intervalli, di nuovo visi di camerati ci 
fissano da pochi metri. A destra i chiari occhi di 
Lanza, a sinistra i chiari occhi di Mameli. E, nella 
danza del vento diurno, nella leggerezza dei quin¬ 
tali scaricati, il primo di quelli che saranno i nostri 
molti e differenti ritorni di guerra. Chi è destinato 
un giorno a non ritornare non ne ha ancora il pre¬ 
sentimento. Si canta, senza udirsi. Sulla calda, 
buona terra di mezzogiorno ci accolgono visi in 
festa. 
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Se il volo che inaugurò la guerra ebbe carattere 
soprattutto dimostrativo, il secondo giorno immise 
subito la Disperata nella serie di quelle azioni a 
volo radente, di quei combattimenti aeroterrestri 
che dovevano farlesi abituali e diventare poi una 
tra le caratteristiche dell’attività aerea nella cam¬ 
pagna etiopica. 

Anche nel secondo giorno, dunque, l’alba ci trovò 
« in linea » : espressione che in linguaggio d’aero¬ 
porto designa la retta cui stanno schierati i velivoli 
in campo, ognuno al suo posto numerato. Fra l’uno 
e l'altro le provviste di bombe, i mucchietti di spez¬ 
zoni. I motori si scaldano : il gas balena nel crepu¬ 
scolo, le raffiche delle eliche disegnano ritrose nel¬ 
l’erba e cancellano nei capelli le pieghe del letto. 
Chiusi nelle tute impellicciate, stretti in gruppo ap¬ 
poggiandosi l’un l’altro le braccia sulle spalle, i pi¬ 
loti prendono dal comandante gli ordini, che il 
coro dei motori riduce all’essenziale ; seguono 1‘ iti¬ 
nerario dell’ indice sulla carta. 

Amba Birgutan fu l’indicazione in quella se¬ 
conda alba. Mentre le truppe avanzavano verso 
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Adua, Enticciò e Adigrat, trovando il cammino pre¬ 
parato dai nostri bombardamenti del giorno prima 
o richiedendo via via altri interventi aerei per supe¬ 
rare più presto le scarse resistenze, noi andammo 
a ovest. 

Finito l’altopiano le tre pattuglie triangolari 
della squadriglia calarono sopra i contrafforti e gli 
scalini del mediopiano, livellati da una nebbia spessa 
e aderente. Poi fu la grande pianura occidentale. 

Pianura e nient'altro, sparsa di acacie spinose 
quasi prive di ombra. In questo deserto il Setit, 
trincea d’acqua e di bosco, segnava il confine. Al 
di qua, i nostri « piccoli posti » sorvegliavano un 
eventuale attacco, un eventuale tentativo di mole¬ 
starci sul fianco mentre si avanzava in forze sul¬ 
l'altopiano. 

Al di là, in mezzo alla steppa, il nemico pos¬ 
sedeva nell’ isolata Amba Birgutan una fortezza na¬ 
turale, una roccaforte di raccolta, una base per 
sortite e incursioni. Bisognava dare l’assalto a quel 
bastione, che unico ed improvviso si leva di mil¬ 
leottocento metri sopra la piana. 

Le istruzioni di Ciano erano state precise. Sul¬ 
l’obiettivo, volo radente. Esaurite le bombe, lavo¬ 
rare di mitragliatrice. 

La comparsa dell’Amba riuscì irreale. Scoglio 
fosco, scosceso, essa emergeva sulla pianura ric¬ 
ciuta di nebbia quale un castello stregato in un 
Furioso illustrato da Dorè. E il nostro stormo di 
ippogrifi accresceva il favoloso della scena, dell’ora. 
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Puglia batté l’ordine di Ciano : « In fila in¬ 
diana ». In fila indiana ci si approssimò al bastione 
viepiù gigantesco, lo si abbordò, fino a imboccarne 
a volo radente il crinale. 

* 

Lassù, come sulla tolda di un vascello, un 
piccolo mondo ci si scoprì. Zeribe, tucul, muri a 
secco, chiusi per greggi, orti, pezzi di pascolo, ar¬ 
menti, cani ; fumigavano i resti dei fuochi di notte ; 
e in mezzo a queste abitazioni e difese, a queste 
salmerie e provviste, qualche centinaio di armati 
in sciamma si rimpiattavano correndo nelle capanna, 
imbracciavano lo schioppo, s’incantavano a guar¬ 
darci o starnazzavano. 

Da trenta metri, si vedevano in viso. Cogliemmo 
il loro disorientamento totale. Erano montanari af¬ 
fluiti in carovana dallo Uolcait e dallo Uoldebba, 
zone fra le più impervie dell’ Etiopia, seme di guer¬ 
rieri dei più valenti ma dei più primitivi. Forse 
ignoravano ancora 1’ inizio della guerra ; incerto si 
profilava l’atteggiamento del loro capo, Aialeù Burrù, 
lontano nelle sue montagne oltre la steppa ; e senza 
dubbio essi non avevano mai veduto non dico un 
aeroplano ma una qualsiasi macchina. Non avevano 
mai udito un motore. Venuti a occupare quella 
rupe agli avamposti, inerpicate lassù bestie, armi, 
ghirbe d’acqua, — il poco necessario per vivere, 
spingersi in incursioni e razzie e per resistere, — 
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se ne stavano sicuri nella duplice protezione del 
dirupo e del deserto. Ora, saltato il deserto e sca¬ 
lato il dirupo con le macchine più straordinarie, la 
modernità li raggiungeva a un tratto. Era un urto 
estremamente brusco fra mondi estremamente di¬ 
versi, quasi un incontro di pianeti. 

Nostra comparsa, loro smarrimento, fu un at¬ 
timo. Ai primi spezzoni tutta la scena si trasformò. 
Tutti puntavano e sparavano, appiattati dietro un 
masso, un cespuglio, un arbusto, un muretto. Era¬ 
vamo così bassi che allo scoppio degli spezzoni si 
sobbalzava. 

I piloti avevano soltanto da seguire il corso 
del crinale, del camminamento lungo e piatto. I 
bombardieri, ritti alle spezzcniere con in mano 
la leva come tramvieri, avevano soltanto da spo¬ 
stare la leva da destra a sinistra, da sinistra a 
destra, seminando. La voce dei motori spariva nelle 
esplosioni. 

Quando, disegnato coi nove velivoli in fila un 
girotondo, rinnovammo l’arrembaggio, nel nostro 
numero i Casero pilotava solo, Ciano ventre a 
terra imbracciava la carabina mitragliera e faceva 
cenno d’andar più basso, sempre più basso, io e 
Puglia si stava alle mitragliatrici. Questa volta il 
crinale ci apparve come una tolda spazzata dalle 
artiglierie : fumo, sforacchiature nere, cadaveri. Ab¬ 
barbicati al ciglio dei bàratri, i superstiti sparavano. 

Diversi rotolarono giù. Apprendemmo la bel¬ 
lezza dell’aviazione d’assalto, della mischia aria- 
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terra : quando la guerra aerea perde la sua astrat¬ 
tezza di alte e fredde quote, di panorami privi del- 
1' elemento uomo, di puntamenti matematici, di 
bombe di cui si vede lo schianto senza udirlo. Quando, 
invece, tutto è calore di terra imminente, fragore, 
visione d’uomini rapida ma indelebile come un' i- 
stantanea. 

An'ultimo passaggio, dopo un’ora e un quarto 
di combattimento, non vedemmo più alcuno. La¬ 
sciammo l’Amba espugnata. In cucchiaia i bossoli 
delle mitragliatrici formavano uno strato, caldo. E 
fu l'ora in cui ci si conta, da un apparecchio all’altro 
— sei, sette, otto...., — e a lungo si cerca il ritar¬ 
datario con il binocolo, nel sole e nel vento, finché 
alla fine anche il nono risponde alla radio, dice che 
raggiungerà. Fu l'ora in cui distratti, assordati, le 
nari abitate da acri odori, si trova un sonno fram¬ 
mentario con un paracadute per cuscino. 

Al campo ci si accorse che sul numero i una 
grossa pallottola aveva forato un longherone. Era 
il primo colpo che aeroplani avessero raccolto ; in 
un’ala della Disperata l'aviazione d’A. 0. ricevette 
il battesimo del piombo. A sera gli avieri dipinsero 
sulla toppa, come s’usa, il primo cerchietto tricolore, 
la prima stella di tutto un firmamento. 
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Dal 5 ottobre al 14, mentre si verificava pacifi¬ 
camente l’entrata in Adua e in Adigrat, seguita da 
quella in Axum, nostro pane quotidiano fu la ri- 
cognizione. Imparammo il Tigrai, la Dancalia. 

-¥• 

Fino dal primo volo sulla Dancalia ritrovai il 
senso della meraviglia che è la velocità aviatoria, 
la possibilità aviatoria. Senso perduto in Europa. 
Roma-Parigi in mezza giornata, bellissimo : ma alle 
prime ore dell’ indomani l’amico in treno raggiunge. 
Quando si sorvola la Dancalia è dato contemplare 
in un'ora quanto vide Nesbitt in un intera « sta¬ 
gione in Inferno ». 

Nessun dubbio, se 1 ’ Inferno è un imbuto dentro 
la Terra, che l’abusato aggettivo « infernale » la Dan¬ 
calia lo meriti. Essa costituisce infatti, come tutti 
sanno, il punto dove la crosta terrestre più s’ incava 
sotto il livello del mare, più s’ infossa verso le vi¬ 
scere. Pure, basta che nella loro stagione le piogge 
stampino anche laggiù in fondo qualche magra orma 
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verde, e al pascolo miserabile qualche tribù dirige 
l'armento, respirando in quella temperatura cre¬ 
matoria, dissetandosi nelle pianure di sale, sfaman¬ 
dosi sulle distese di lava. Infinito è, più che lo spirito 
di adattamento, lo spirito di contraddizione del¬ 
l’uomo. 

Né è da credere che a prezzo di un disagio 
assoluto il pastore dàncalo campi almeno in pace. 
In carlinga guardavo, nella mia carta, fra le poche 
indicazioni che attraversano quel deserto, gli itine¬ 
rari designati come « percorso abituale dei razzia¬ 
tori Uoggerat », dei « razziatori Galla ». Era la 
caccia al gregge e all’uomo organizzata come una 
battuta in riserva. Ogni banda di briganti scesa dal- 
1 altopiano aveva la sua zona, la sua posta. Là, 
ai passi obbligati dei pozzi e dei pascoli, attendeva 
le tribù di pastori e le carovane di commercianti, 
per assaltare, uccidere, evirare, rapinare i carichi, 
indrappellare gli armenti e gli schiavi. Mutilazioni 
e uccisioni seguivano una regola e una misura : si 
trattava, per le tribù dominanti dei razziatori, di 
impedire che le tribù dominate si rafforzassero, si 
trattava di serbarle nel loro numero consueto. Una 
specie di « limitazione delle nascite » dairesterno. 
In certe tribù di pastori dàncali 1‘ infelicità umana 
tocca il suo fondo, il suo paradosso. Le altre indi¬ 
cazioni che trovavo sulla carta non erano più gaie. 
« Luogo dell'eccidio della spedizione Giulietti », di¬ 
ceva una. Altre segnavano dov'erano caduti Biglieri, 
Bianchi. Per l'appunto gli unici due nomi di esplora- 
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zioni gloriosamente riuscite, Franchetti e Nesbitt, 
appartenevano a due uomini dalla morte recente 
ed analoga, fatta apposta per ribadire intorno alla 
Dancalia idea di maledizione. 

Il velivolo non mi è mai parso così piccolo 
come quando, laggiù, ci si abbassava sulla molti¬ 
tudine dei vulcani spenti. Ciascuno dei crateri se lo 
sarebbe potuto inghiottire quale un puntino imper¬ 
cettibile, un insetto. Crateri di tutte le similitudini. 
Certi, impastati al fondo di melma piovana risec¬ 
chita, parevano la svasatura che per la calcina fa 
il muratore nel mucchio di rena. Altri evocavano 
anfiteatri, formicai. E fra l'uno e l’altro, le sbavature 
della lava, le rotte masse di basalto, i miraggi d'ar¬ 
gento del sale, le orme erranti delle acque minate 
giù dall’altopiano ed evaporate in corsa, dei tor¬ 
renti subitanei e rapiti. 

Questo spettacolo è naturale solo nei limiti in 
cui naturali sono 1’ incubo e la malattia. Più pato¬ 
logica che geologica riesce 1’ impressione del vola¬ 
tore. Ivi la Terra ebbe un cancro. In bocca ai 
mille vulcani spenti ride, delle malattie, la fatale 
idiozia. 

Ivi si svolse senza alcun testimone, senza alcun 
meschino senso umano, una tragedia del pianeta. 
E a un tratto essa si fermò, s' incantò. Così è ri¬ 
masta. A bocca aperta come le maschere rimasero, 
dramatis. -persemele, i vulcani. 

Fissandoli mi ossessionava l’idea che forse il 
loro coro di pietra non era più muto ; che l'avrei 
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udito, non fosse stato il motore. E al motore volevo 
bene, al suo caro suono umano. 

* 

Se la Dancalia è identica da millenni, Macallé 
cambiava ogni giorno. La Dancalia è una tragedia 
della geologia ; Macallé, chiara tra le colline del¬ 
l'altopiano, apparteneva alla cronaca e alla com¬ 
media dell’ Etiopia. 

Un giorno ne trovavamo la piazza accalcata di 
sciamma come per una dimostrazione ; probabil¬ 
mente, era soltanto il mercato ; comunque la folla 
salutava l'aeroplano con festa. Noi si gettavano 
pacchi di manifestini in amarico, il cielo si gremiva 
di coriandoli. Ma all’ indomani, nessuno : tutto spran¬ 
gato : aria da imminenza di temporale. Oppure la 
gente sventolava lenzuoli dalle strade e dai tetti. 
O capitava di rimediare una pallottola partita chi 
sa da chi, chi sa da dove. E quelle pattuglie in 
kaki ? Indigeni di Gugsà ? Soldati del Negus ? 0 
gli uni e gli altri ? 

Chiuso nel suo castelletto pretenzioso e scal¬ 
cinato fabbricatogli da un nostro connazionale di 
passaggio, il degiacc Hailesellassié Gugsà meditava 
sul da farsi. Intanto un piccolo Italiano travestito, 
una fra le tante rotelline essenziali ed anonime nella 
macchina della nostra guerra, abitava questa Ma¬ 
callé pacifica ma insicura ; e certi suoi fidi stende¬ 
vano ogni giorno lenzuoli sopra una certa pendice, 
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disponendo codesto bucato secondo un linguaggio di 
cui a bordo degli aeroplani avevamo la chiave. 

Ci fu un’alba che dall’aeroporto dell'Asmara si 
doveva partire con un CA. ioi Eritreo per tentare 
l’atterraggio a Macallé e così prendere possesso della 
città. Aspetta aspetta, il colonnello non arrivava. 
Arrivò invece, con nostra acerba delusione, la no¬ 
tizia che Gugsà aveva stimato meglio lasciare Ma¬ 
callé coi suoi armati e presentarsi a De Bono. 


Dall’Asmara ad Axum gli Italiani avevano già 
immesso nella sinfonia scabra e rotta del panorama 
le loro note metalliche, esatte. Le lineette dei tetti 
di eternit, — cantieri, depositi, — grigie come tor¬ 
pediniere, avanzavano in flottiglie sul mare di pa¬ 
sture e di sassi. La colonna di Adua si era lasciata 
dietro come una scìa la strada. Tastiere di tende. Ro¬ 
sari di autocarri. 

Quest'onda dell’epoca nostra procedeva a grandi 
rivoli lungo i tratturi della preistoria. Le sabbie, 
le fenditure dell’erosione, le sassaie e le coltri di 
polvere ritardavano il flusso cedendo sotto le ruote, 
bevendosi in parte Io sforzo con millenaria sete. 
Preistoria era tutto, all’ intorno, con le due facce 
della desolazione geologica e della fertilità arcaica. 
Il brulichìo degli armenti, 1’ incrinatura dei rivi 
d 1 irrigazione, le toppe scure e chiare delle coltiva¬ 
zioni e dei boschi, le capanne e i villaggi s’alter- 
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navano agli scheletri dei torrenti a secco, alle rupi 

dal profilo di castelli, di fortezze e di templi in 

rovina, alla carie delle ambe. 

Questo è il Tigrai. E alla confluenza della sua 
preistoria e della nostra storia in movimento, in 
conquista, Axum ci appariva come la testimonianza 
delle storie che furono, delle conquiste che si ten¬ 
tarono invano, delle onde civili che si spinsero fino 
a lambire questa proda del mondo e sparirono, as¬ 
sorbite. Fenici ed egizi, mussulmani e cattolici.... 
Per un misterioso destino fu tra le catapecchie, le 
quercie e le mosche di Axum che ciascun flutto 
lasciò qualche fragile impronta. Su piazze argillose 
come greti vedevamo i celebri obelischi starsene ac- 
canto alle proprie ombre col pallore delle conchiglie 
fossili e degli ossi di seppia. 

* 

Come paline al geometra, nello Sciré e fino 
all’Adi Abò erano ancora ambe a farci da punti di 
riferimento. A volte il profilo di una di esse oscil¬ 
lava solitario all’orizzonte della carlinga come il 
mirino in fondo al fucile. 

Poi, più nulla : l'ovest : l’epidermide del bas¬ 
sopiano, coi graffi delle carovaniere, la peluria d’acacie 
spinose e l’alone d'aria tremante. 

La vena del Setit vi serpeggia, e fa mondo a 
sé ; miniera d’ombra, uccelliera ; appena strappano 
la corrente voluminosa un isolotto, un ippopotamo. 
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Tanto lungo il fiume che nella steppa, è quella 
che i coloniali chiamano vera Africa. Le nostre linee 
telefoniche provvisorie vi venivano danneggiate dalle 
giraffe. 

Spesso volare oltre il Setit non era solo ricogni¬ 
zione ma esplorazione. Quadratini uniformi, chiari 
come pagine vergini, presentava la carta ; e le indi¬ 
cazioni topografiche vi assumevano uno strano tono 
diffuso e discorsivo, « terreno generalmente boschivo 
con qualche largo spazio aperto » « pianura erbosa », 
— o anche « acqua corrente », come in un prospetto 
alberghiero ; — tono che divertiva in noi la nostra 
abitudine di europei alle zone sovrapopolate, al gro¬ 
viglio dei nomi. 

Non erano ancora le carte basate su completi 
rilievi fotogrammetrici, quali ne avemmo più tardi ; 
e fu una tra le tante e svariate fatiche delle nostre ’ 
squadriglie. Erano carte necessariamente meno pre¬ 
cise e più poetiche, le quali per certe ragioni regi¬ 
stravano i racconti degli indigeni, le asserzioni dei 
capicarovana, fissando come stabile la situazione .dei 
villaggi mobili e dei nomi simili e vagabondi. 
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Il ministro per la stampa e la propaganda non 
amava le ricognizioni : ogni decollo senza bombe lo 
metteva di cattivo umore. Ogni volta invece che 
gli era dato di lasciare i comandi a Casero e di sten¬ 
dersi sul fondo dell’apparecchio a regolarmi la gran¬ 
dine degli spezzoni tirandomi per una gamba, o a 
sbizzarrirsi di mitragliatrice o di carabina, in lui 
brillavano polso, occhio e brio. 

Presto fu contentato. Si preparava la seconda 
avanzata, che avrebbe portate le nostre linee, con 
un gran saliente, oltre Macallé, davanti all’Amba 
Aradam. Il Tigrai appariva tranquillo. Ras Seium 
sloggiato da Adua si era inselvato nel Tembien. 
Intanto nel cuore dell’ Etiopia la mobilitazione strin¬ 
geva i tempi. Ed ecco che giù dall’Amba Alagi cor 
minciavano a fluire le prime forze in direzione nord. 
Se l’Amba Alagi è porta dell’ Etiopia, anticamera 
n’ è la valle dall’Alagi all’Aradam. Valle angusta 
che prende nome dal Mai Mescic, intersecata di val¬ 
lette traverse, sparsa di villaggi. Essa doveva di¬ 
ventare per alcune settimane il teatro d’operazioni 
delle nostre squadrighe. Là riprendemmo a mezzo 


■ 
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ottobre la serie dei bombardamenti e dei mitraglia- 
menti, prolungandola fino a dicembre (ed alternan¬ 
dola coi turni delle ricognizioni). Là si trovarono 
lungamente di fronte — soli — da una parte un 
pugno di aviatori, dall'altra le orde ingrossanti di 
Mulughetà. 

In questo duello il comandante della Disperata 
s’impegnò a fondo. Ma non si trattò soltanto di 
un gusto personale per le armi, per il combatti¬ 
mento. In lui si riconosceva il ragazzo venuto su 
in una casa di Venezia dalla quale ogni tanto il 
padre partiva in motoscafo a silurare le corazzate 
dentro i porti nemici ; e dove padre, zii e qualche 
amico si riunivano a veglia a escogitare torpedini 
di nuovo effetto, siluri da accompagnare a nuoto, 
sbarchi su moli dell’altra sponda, e via via tutta una 
bellissima guerra d’iniziativa e d 1 invenzione. Ag¬ 
giungi l’esperienza d‘ Estremo Oriente, il conflitto 
cino-giapponese di Sciangai osservato dalla terrazza 
della Legazione (qualche proiettile morto cadeva in 
giardino) e composto presiedendo a ventotto anni 
la commissione internazionale. Ne scaturiva un 
senso della guerra e dei mezzi bellici spregiudicato 
e moderno. In A. O., qual’era il miglior impiego del 
mezzo aereo ? 

Fin dalle primissime incursioni la Disperata 
aveva fatta esperienza cosi del bombardamento da 
quote relativamente elevate (mille metri, su Adua), 
come dello spezzonamento e mitragliamento a volo 
radente (sull’Amba Birgutan). Dalla duplice espe- 
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rienza il comandante intendeva si tirassero senz’altro 
le conclusioni. 

Il massimo dei risultati poteva raggiungersi 
solo volando bassi, bassissimi sul nemico. 

L’ Etiopia non era uno stato progredito, orga¬ 
nizzato, da colpire in gangli quali industrie, sta¬ 
zioni, centrali elettriche, o negli edifici di grandi 
città. L’unica città vera e propria, Addis Abeba, 
non doveva venir bombardata ; non doveva danneg¬ 
giarsi l’unica ferrovia, quella di Gibuti. Cosi stando 
le cose, centrare dall’alto bombe sopra capanne 
avrebbe costituito un’ impresa mediocre e un con¬ 
tributo trascurabile. 

Occorreva « lavorare » sugli armati, sui com¬ 
battenti. E per individuare costoro, pattugliaci, 
rotti a tutte le astuzie di mascheramento, in un ter¬ 
reno di macchie e di botri, occorreva abbassarsi. 
E per colpirli una volta individuati, occorreva abbas¬ 
sarsi ancora. O si vedevano in viso o si tirava alla 
cieca. Non sussisteva altra alternativa. 

In Italia l’azione a volo radente su truppe 
(quella in cui suggellò la vita il più valoroso dei 
nostri assi, Baracca) ha preso nome di aviazione 
d’assalto. E sull’aviazione d’assalto si è costruiti 
una teoria, la quale fa capo al colonnello Mecozzi . 
contrapposta, da taluno, alla grande teoria del ge¬ 
nerale Douhet, detta del dominio dell'aria. In realtà 
non c’ è antitesi. Nella Regia Aeronautica lo stormo 
d’assalto ha preso posto accanto agli stormi da bom¬ 
bardamento, da caccia, da ricognizione. Comunque, 
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la guerra in Etiopia presentò caratteristiche proprie, 
e sarebbe stupido trarne troppe illazioni « europee »! 
In essa, senza dubbio, l’aviazione d’assalto doveva 
risultare la più efficace. 

Ciano se ne convinse per primo, contro il pre¬ 
valente parere iniziale. Ognuno di noi ricorda, in 
quelle fredde albe autunnali di partenza, la sua osti¬ 
nazione solitaria, il suo ordine duro e laconico : bassi. 

Naturalmente, non è che i pareri contrari non 
muovessero da giuste preoccupazioni, qual’ è quella 
di preservare nei limiti del possibile materiale e vite. 
Soprattutto è incontestabile che un'aviazione d’as¬ 
salto presuppone macchine speciali, come appunto 
ne ha lo stormo d'assalto. Macchine velocissime : e 
i nostri apparecchi d’allora non superavano di molto 
la rapidità di un’auto da turismo. Blindate : e il 
nostro riparo era di tela, di latta, di alluminio. 

Qualunque pallottola era buona a raggiungere 
e a traforare. Si arrivò a raccogliere perfino le « rose » 
dei pallini da caccia ! Né è da credere che l'at¬ 
trezzatura contraerea deH’avversario, pur distante 
da quella di un esercito europeo, fosse da trascurare. 
A parte che in simili condizioni anche i fucili risul¬ 
tavano adatti, non mancavano certo le mitraglia¬ 
trici e 1 famosi cannoncini Oerlikon a tiro rapido 
e a proietti esplosivi. 

Infine, gli apparecchi ideati per aviazione d'as¬ 
salto offrono un bersaglio ridotto : piccoli, mono¬ 
posti, pilotaggio e mitragliamento vi formano un 
tutto unico fulmineo e multiplo. A bordo dei nostri 
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vasti apparecchi noi eravamo in quattro, in cinque. 
Troppi ? No davvero. Nell'ora che ci importava, 
quella del combattimento, si trattava di utilizzare 
spezzoniere, mitragliatrici, carabine, di rimediare 
agl’ inceppamenti, di moltiplicarsi. Spesso ai posti 
di pilotaggio restava uno solo dei piloti e qualche 
volta anche 1’ R.T. lasciava la cuffia. Quanto agli 
altri (osservatore o motorista o armiere), la loro 
vera funzione a bordo consisteva appunto nel bom¬ 
bardare e nel mitragliare ; erano tutti combattenti 
nel più stretto senso della parola. 

Grande era cosi l’efficacia. E l’attività aerea ri¬ 
trovava, in una guerra in cui l’aviazione era prati¬ 
camente da una parte sola, tutte le attrattive del¬ 
l’arditismo. Come carrocci in furore si tuffavano 
dentro la mischia, quei nostri vecchi veicoli ai quali 
si voleva bene anche per la relativa lentezza e per 
l’onesto ed esagerato fragore, così come anche per 
i suoi acciacchi gli squadristi amavano il 18 BL. 

Bassi, ripeteva il comandante nei suoi ordini 
alle partenze. Egli aveva intonate nella Disperata 
come in un coro le nostre provenienze diverse : ora 
voleva essa si facesse lo stile. Buttarsi a trenta, 
a dieci metri ! 

Ora i piloti scommettevano, metà per scherzo 
e metà no, di portar via la testa d un abissino con 
il carrello. E anche quando il nemico non era in 
vista, per farsi la mano lanciavano i grossi trimotori 
in acrobazie da piccoli caccia. Al momento buono 
non c’era che da seguire l'esempio del numero i, 
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piombando sul movimento intravisto come il gab¬ 
biano sul guizzo appena affiorato. 

Brusco silenzio dei tre motori ! Leggerezza del 
cuore precipitando ! A un tratto uno strappo, e 
tutt' insieme urlo di motori calor di terra deto¬ 
nazioni nemici vicinissimi obliqui nella fuga o di¬ 
ritti a sparare o piegati in due dal piombo. 


+ 

Il 14 ottobre si assaggiò per la prima volta 
cosa significasse un motore in avaria al disopra di 
un paese dove per note ragioni l’ipotesi prigionia 
era inaccettabile. 

Tre apparecchi della Disperata avevano mitra¬ 
gliato la carovaniera Macallé-Amba Alagi, dopo An- 
talò : i suoi tratti scoperti, i suoi guadi. Gruppi 
di marciatori e pattuglie di cavalieri ; attraversa¬ 
menti felini. Sciamma bianchi in origine, mimetiz¬ 
zati con ì impiastrarli di terriccio rosso. E avevamo 
collezionato pallottole innocue. 

Mèta terminale dell’ incursione, Abeitò e Bet 
Mariam. Le informazioni battute su una velina del 
comando segnalavano nei due villaggi la presenza di 
un fLtaurari e di un cagnasmacc con buon nucleo di 
armati. Il cagnasmacc si chiamava, pare, Assaiel, 
e possedeva su un'altura una villa rotonda cinta 
di bosco. La aveva trasformata in deposito di mu¬ 
nizioni. 


i 
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Fummo lieti di individuargliela, povero Assaiel, 
e ci mettemmo a sorvolarla uno dietro l’altro, mol¬ 
lando ogni volta una bomba da 31. Al secondo pas¬ 
saggio il tenente Gioletta fece centro, e tu una bella 
eruzione. 

Per il bombardamento s’era presa quota : ci 
riabbassarne a spezzonare. Intanto certi Oerlikon 
aggiustavano il tiro, ovattando un crinale. 

A un tratto, come fosse una mitragliatrice an- 
ch’esso, il nostro motore di sinistra principiò a de¬ 
tonare. L’elica mulinava a singhiozzi, comunicando 
un gran sussulto a tutto l’apparecchio. 

Sul momento, ciascuno fece quel poco che poteva. 
Ciano iniziò rotta nord. Scaricai giù quanti spezzoni 
restavano. Puglia trasmetteva agli altri due velivoli 
che rincasassero lasciandoci indietro, e all’Asmara 
che con un motore in avaria si puntava su Macallé. 
Casero e il motorista tentavano invano di levare 
il contatto al motore impazzito, di ridurlo al silenzio. 

Poi non rimase che stare a guardare i piloti, 
quel motore, la terra. 

Con due motori in efficienza il CA.101 si sostiene 
ma non può guadagnare in altezza. Passo passo 
esso raggiunse i colli davanti Macallé e li oltrepassò. 
Avrebbe potuto superare i monti davanti Adigrat ? 

E la situazione era complicata dalle vibrazioni. 
Nel suo funzionamento autonomo e tempestoso il 
motore di sinistra, attaccato là ali ala fuori d’ogni 
possibile tentativo del motorista, non ruotava ab¬ 
bastanza presto per contribuire a sostenere, ma 
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squassava abbastanza forte per disturbare il cammino 
e minacciare la resistenza dell’ala. 

Alla barriera dei monti l’apparecchio dovette 
errare alla ricerca di una fenditura, di un transito. 
Si incanalò zoppicando per una stretta valle, da 
quella passò in un’altra, avendo per rotta obbligata 
i tortuosi percorsi torrentizi. 

Finalmente apparve il Mareb ad assicurarci che 
stavamo per rientrare nelle linee. Non ci si poteva 
ancora ritenere in salvo, — avremmo raggiunto il 
campo ? avrebbe resistito l'ala ? — ma tramontava 
l'eventualità che piaceva meno. Era uno di quei 
casi in cui si preferisce perdere il tutto piuttosto 
che la parte : pensiero espresso in questo bigliettino 
che Ciano mi allungò al momento che si passava 
il fiume, e che (1’ ho sott’occhio) comincia con due 
avverbi: «Comunque, ormai,....». 

Verso l’Asmara le vibrazioni che si erano al¬ 
quanto placate ripresero con violenza. Gli utensili 
saltavano nelle cassette. Tutto tinniva. Ciano ordinò 
di infilarsi i paracadute. Dalla porta aperta, pronti, 
si guardava se l’ala mostrasse davvero 1' intenzione 
di lasciarci. 

Ma non ne fece di nulla e un po’ di scanclo, a 
balzelloni, atterrammo felicemente. 

¥ 

Dopo altri bombardamenti nella stessa zona 
avemmo la soddisfazione di accompagnare dall'alto, 
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giorno per giorno la marcia su Macallé. In vista della 
città, dopo quasi duecento chilometri straordinaria¬ 
mente duri, i due Corpi d’Armata parevano impe¬ 
gnati nel serrate di una gara sportiva. Vedemmo le 
colonne potenti e ordinate formicolare senza soste 
su per le ultime salite, correre in scesa. Era la mat¬ 
tina dell’ 8 novembre. Sette trimotori della Dispe¬ 
rata, sei della 14*, più quindici RO.37 evoluivano 
per dimostrazione. Vedemmo spuntare giù nel pa¬ 
norama e pulsare un minuscolo grumo di tinte nette 
ed era il tricolore sul forte Galliano. 

* 

Intanto nella « nostra » zona, — fra il bastione 
dell’Amba Aradam che ricorda la gobba della Verna 
e la punta deH’Amba Alagi che ricorda il dente del 
Cervino, — l'affluenza intensificava. Accampamenti 
si occultavano dentro le valli intorno all Alagi. Ap¬ 
pena sera, al sicuro dagli aerei, le marcie avvici¬ 
navano alle nuove posizioni degli Italiani, intorno 
al passo Dogheà, gli Etiopi ormai decisi a portarsi 
a contatto. I villaggi intermedi erano nidi di armati. 
Sui crinali le postazioni contraeree infittivano, e i 
forellini nelle ali e nelle fusoliere. 

Il duello divenne pressoché quotidiano. Il 13 era¬ 
vamo, due equipaggi della i4 a e tre della Disperata, 
fra Bet Mariam e le pendici settentrionali dell Amba 
Alagi, alla ricerca di un attendamento. Si perlustrava 
in fila indiana dietro l'apparecchio di testa. Giri su 


92 


DISPERATA 







giri. Ogni 'burrone, ogni crepaccio si assomiglia. Fri 
nalmente la guida s‘ infilò per una gola e lasciò 
partire un pennacchio rosso, segnale Very. Infilammo 
quel corridoio di rupi. Le tende stavano abbarbicate 
giù per uno sdrucciolo boscoso, s’aggrappavano fra 
albero e albero con l’aderenza di certi parassiti. 
Bisognava bombardarle virando, perchè la gola in 
quel punto svoltava. I passaggi si susseguivano a 
carosello. Me ne resta un ricordo di strapiombi incli¬ 
nati sopra la nostra testa, di monti rotanti e di fo¬ 
reste verticali, di grappoli di spezzoni obliqui per 
aria, di rocce moltiplicanti i ventagli di schegge e 
i rimbombi, in un fotomontaggio d’ombra e di 
vampe, di rupi e di raggi e di fumo. 

11 14 eravamo sul triangolo di villaggi Antalò- 
Buia-Afgol Ghiorghis, nella piana subito davanti 
al Passo Dogheà, da cui De Bono ci guardava con 
il binocolo. Dieci apparecchi : cinque della Dispe¬ 
rata. Mattina tutta tuoni e lampi al gran sole. Più 
che di villaggi, si trattava ormai di avamposti ne¬ 
mici. Così si usavano per la prima volta spezzoni 
incendiari. Essi cadendo non sembrano esplodere, 
aprono nei paesi certe pozze luccicanti, chiarissime. 
Incandescenza a duemila gradi. Ogni tanto, come 
una capocchia di fiammifero raggiunta dal fuoco, 
uno dei tucul vicini divampava. Si insistè lungamente 
nel mitragliamento. La reazione era accanita, tondini 
di luce fiorivano nella penombra della coda. All’ul- 
'■'■timo dei passaggi radenti scorsi in Afgol Ghiorghis, 
ritto su uno spiazzo fra gli incendi delle capanne 
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e le strinature degli esplosivi, un superstite, alto, 
vestito di bianco, che imbracciava il fucile con calma 
a spararci e che ancora oggi rivedo nitido quale 
una statua del coraggio. 

Il 15 ripetemmo la stessa azione, sempre con 
cinque apparecchi della squadriglia, più tre della iq 3 ; 
Ciano comandava tutta la formazione. Sempre più 
bassi ! Colpito al serbatoio dell’olio, l’apparecchio 
del sottotenente Beretta e del maresciallo Moretto 
potè raggiungere Macallé, dove atterrò fuori campo, 
e rientrare all’Asmara il giorno seguente. 

Più, nella zona, si falciavano nemici, e più 
affluivano. L’efficacia delle nostre mitragliatrici cre¬ 
sceva di pari passo con quella delle loro. Così matu¬ 
rava la grande giornata del Mai Mescic. 





















PRIMO AEREO SU GONDAR 
E IL TANA 


Adesso Gondar è sede di uno dei governatorati 
dell’A. O. I. e andarci in velivolo è un fatto quoti¬ 
diano, postale. 

Già diventa difficile suggerire quel che una par¬ 
tenza aerea per il Tana rappresentasse addi ig ot¬ 
tobre 1935. Era la prima volta che la ricognizione 
varcava il Taccazè ; che un aeroplano appariva sulla 
capitale dell'Amhara ; che si faceva entro un giorno 
quel viaggio fino allora di mesi. Così il volo ripren¬ 
deva senso di favola. C’erano da scavalcare zone 
di cui la carta diceva laconicamente « regione ine¬ 
splorata » e che nessun bianco aveva ancora vedute : 
vergini rispetto all’ intelligenza. Gondar e Tana erano 
stati, sì, raggiunti da parecchi bianchi, ma per iti¬ 
nerari obbligati e lenti, i quali avevano lasciate ignote 
certe regioni laterali e non avevano ancora tolto 
né al lago né alla città l’aureola della lontananza. 

L'apparecchio non era un S.81 e neanche un 
CA.133, ma un modesto CA.101 Eritreo (della Squa¬ 
driglia Stato Maggiore) per il quale quella a rico- 
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gnizione lontana », col suo saliscendi di quote e col 
suo zig zag esplorativo, significava il massimo del¬ 
l'autonomia e delle possibilità. E dopo qualche die¬ 
cina di chilometri dal decollo si entrava subito in 
territorio nemico. 

Ci alzammo dall’Asmara in penombra, affret¬ 
tando per conto nostro l’apparizione del sole e la 
scomparsa delle costellazioni. Pilotavano il gene¬ 
rale Marchesi e il capitano Gostoli. Primo obiettivo 
d’osservazione furono le piste carovaniere del basso¬ 
piano occidentale. 

Era piovuto e la steppa ondulata si stendeva 
verdina e morbida come un golf. Ma quell erba ìm- 
«pfljwisa e transitoria bastava a cancellare i sen¬ 
tieri, a ingannare. Occorreva continuamente tornare 
indietro a ritrovare la traccia d’unghia della pista 
come il bandolo duna matassa, poi abbassarsi, ab¬ 
bassarsi per non smarrirla di nuovo. A lungo, insetto 
al sole, l’apparecchio si aggirò cosi dentro il gero¬ 
glifico delle piste e il miraggio dell’erbe. 

Deserto. Bollore. Aialeù Burrù non si moveva. 
Andammo a cercarlo fin dentro il suo sconosciuto 
Uolcait, lungo il suo Angareb. Poi il trimotore ad¬ 
dentò le altitudini. Passarono enormi roccioni chiari, 
che i cespugli rigano di nero a strisce come il Duomo 
-jdf Siena. Finché ci si immerse in un oceano di vette 
e^di nubi e il freddo dei quattromilacinquecento metri 
morse le dita. 

Montagne della Luna: il vecchio nome oro¬ 
grafico degli Abissini mi tornò in mente, avvistando 
























Dalmazio Birago, medaglia'icl^oro della Disperata 















































PRIMO AEREO SU GONDAR E IL TANA 97 

il Semien. Montagne assolutajnente azzurre, — salvo 
le punte del Ras Dascian, bianche come sulla Sierra 
Nevada. E si rincorrevano per tutto l’orizzonte 
come * cavalloni d una tempesta luminosa, incan¬ 
tata. L arte che ci vorrebbe è la sinfonia. Nei loro 
profili nulla si presta, come nelle sagome delle alture A 
nostre, a similitudini umane o bestiali. Non somi¬ 
gliano che a sé stesse ; ed a mostri ignoti, ad appa¬ 
renze che non trovano eco nella memoria ma solo 
nel subcosciente. Altro pianeta. 

Calando su Gondar ci si svelò invece un mondò 
di prosperità primitiva, biblica. Migliaia di capre, 
di pecore, di zebù e di bufali movimentavano di 
scorrerie, al nostro rombo, i declivi, fra i boschi, i 
ruscelli, le mèssi e i frutteti. Colombi, tortore, pic¬ 
cioni roteavano intorno alle capanne, ai templi, ai {p 
sicomori. Dopo il purgatorio delle ambe tigone . 
la Terra Promessa. Fra le sue capanne e i suoi euca¬ 
lipti Gondar levava le rovine merlate dei lt £3gjy^li 
portoghesi e delle chiese dei Gesuitf?*«BDc«2a£Rio 
un’Africa quale poteva immaginarla u^ Benozzo 
Gozzoli che avesse conosciuta l’architettura del Sei¬ 
cento. 

Ci si mise a fotografare la cittadina da cento, 
da cinquanta metri, indugiando. Era gremita e in 
orgasmo. Si vedevano benissimo in viso quegli 
Amhara, Galla ed Ebrei. Tre bianchi, che repu¬ 
tammo inglesi, ci guardavano da una soglia a braccia 
conserte. *£ 

Nei neri la varietà di atteggiamenti e di reazioni 
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era grande, ai passaggi e al baccano del prima veli¬ 
volo della loro vita, del primo nemico di quella 
guerra. I più venivano aspirati violentemente dalle 
porte di casa. Altri si buttavano a pesce nell’orto e 
ficcavano il naso in terra. Altri ancora ci sventola¬ 
vano lenzuoli o facevano genuflessioni. Più graziose 
di tutti, col gesto del cigno che nasconde il capo 
sotto l’ala, certe donne per non vederci aprivano 
rombrellino. 

Uno stuolo d’armati (Ras Cassa Darghiè stava 
mobilitando, erano le truppe che sarebbero poi af¬ 
fluite nel Tembien lasciando sguarnito l’Amhara) ir¬ 
ruppe in piazza sparacchiando. Ci misero nell’ala 
due pallottole. Il capitano Gostoli li guardava iro¬ 
nico e cortese, col suo melanconico sorriso alla Lewis 
Stone, e pilotando con una mano sola continuava a 
portarci per i tetti. 

Al lago ! Su praterie degne della pampa, Gostoli 
si divertì a sbandare gli armenti e a spaurire la gente 
che si buttava per terra o cadeva nei fossi. A un 
certo punto espresse con un gesto della mano un 
interrogativo che era nell’aria, a bordo : si atterra ? 
Già gli pneumatici sfioravano l’erba : alta, piana, 
a perdita d’occhio,.., Il generale Marchesi, — gene¬ 
rale ma giovanissimo, come i marescialli di Napo¬ 
leone, — era tentato quanto Gostoli. Ma si fece 
forza e accennò di cabrare. Fu bene, perchè poi si 
seppe che quasi tutta quella pianura nasconde sotto 
l’erba acquitrino. 

Del Tana godemmo la riva settentrionale, Gor* 
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gorà, le altre penisole, gli isolotti. In essi e nelle punte 
costiere non si scorgeva un pollice di terra, tanti 
son gli alberi. Masse di sicomori, di eucalipti e di 
pini giganti, legati in fasci dal bordo d’acqua. In un 
isolotto microscopico vidi una donna alta e lucida 
tra il verde e i colombi, una capanna, una piroga 
ormeggiata a una rovina portoghese, e invidiai il 
pescatore. 

Dopo l’atteggiamento di Aialeù Burrù e la mo¬ 
bilitazione di Cassa c’ interessava la carovaniera di 
Noggara, certo movimento segnalatoci tra il Sudan 
e Gondar. Secondo voci, truppe indiane si prepara¬ 
vano lungo il confine sudanese, per proteggere, in 
ogni eventualità, « interessi inglesi » nella zona del 
Tana. Ma non vedemmo nulla. Entrò in scena, dan¬ 
zando, una bellissima tempesta, e i quattro tucul 
di Noggara sparirono fra i suoi veli. 

Su Gallabat ritrovammo il sole del deserto, 
che asciugò i vetri. Procedemmo lungo il confine 
Etiopia-Sudan, — cioè lungo una linea che la mente 
cercava di tirare sulla steppa vuota e rovente, — 
fino al Setit. Là avremmo dovuto incontrare il primo 
« piccolo posto » italiano, Om Ager, ma non c’era. 
Ritenendo d’aver deviato a est, risalimmo il fiume 
alla ricerca, finché fu chiaro che la nostra deviazione 
era stata invece verso ovest e che stavamo adden¬ 
trandoci in casa degli Inglesi. 

Dietro front. Finalmente Om Ager apparve, 
quattro fortini a quadrato intorno a un tricolore, a 
un villaggio e a un piccolo campo di fortuna. Ci si 
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abbassò e i camerati salutavano. Di laggiù in avanti, 
per il bassopiano d’occidente, Gostoli non riprese 
più quota, s’andava traballando sopra le acacie 
quasi orbate di ombra dentro un vento a raffiche, 
respiro di forno. Erano già otto ore di viaggio e lo 
stomaco reclamava. 

Il campo di fortuna di Tessenei era un prati¬ 
cello senza erba, con due punti rossi: un fez di ascari, 
una pompa di benzina. Scendere dall’apparecchio e 
immergersi in quell’aria compatta, che ci premeva 
una mano sugli orecchi a covarvi il ronzio, fu dolce, 
come un bagno bollente in cui si sciolga stanchezza 
ed eccesso di ricordi e visioni. Accorsero ragazzi in 
sahariana, tenenti della Banda Irregolare di Tes¬ 
senei e del Quarto Gruppo Cammelli. Ci stipammo 
su uno di quelli autocarri da colonia decrepiti e affe¬ 
zionati, che ti spruzzano addosso l’acqua del radia- 
tore e non vogliono morire per non smettere di 
servirti. Palmizi. Rupi. Cammelli. Palazzine bian¬ 
chissime ; Casa del Fascio Giovanni Berta. Fra pa¬ 
reti di stuoia, seminudi su panche, mangiammo 
brodo di gazzella e ananasso in iscatola. Un merlo 
metallico beccava le briciole di galletta. Noi e loro 
si raccontava : le isole del Tana, le albe lungo il 
Seti!. 
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L’epica sopraggiunge inavvertita. Pittore, la figu- 
rerei armata ma scalza. 

Nel volo di andata di quel 18 novembre avevo 

- 

soprattutto sonno. Ciano era rientrato in auto da 
Macallé (dopo una visita a De Bono) alle quattro 
del mattino. Erano le otto. Credevo ci aspettasse 
un’azione delle ormai solite. E il percorso si cono¬ 
sceva a memoria. Accoccolato dentro la fusoliera 
pensavo a certi miei casi, con l’inconcludente insi¬ 
stenza dei dormiveglia. 

È vero che la nostra pattuglia, di quattro appa¬ 
recchi della Disperata (i numeri i, 3, 4, 7), era stata 
preceduta da altri sedici apparecchi (4 0 e 27 0 gruppo 
da bombardamento), levatisi, sempre a pattuglie di 
quattro distanziate a cronometro, dall'Asmara e da 
Gura. È vero che Casero mi aveva passato un bi¬ 
glietto : Ieri è stato avvistato un grande concen¬ 
tramento, dicono 20.000. 

Ma Casero, anima chiara, era sempre ottimista.^ ^ 
Più che a centinaia gli Abissini non si erano ancsi», 
mostrati mai. Comunque, in prossimità dell’obiet¬ 
tivo, incominciai come sempre ad armeggiare into^jjp 




^' 4:--3 
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alle bombe. Ne avevamo due da quindici chili e 
centoventisei spezzoni. Macchinalmente toglievo i le¬ 
gacci di fil di ferro dalle manovelle delle spezzo- 
niere, piantavo le rotelle dei caricatori sopra le Lewis. 
E pensavo alle cose mie, come nel farmi la barba. 
A un tratto persi l’equilibrio. 

Ciano m’aveva dato uno spintone nel saltare 
via dal seggiolino, per buttarsi ventre a terra alla 
mitragliatrice. Casero premeva a due mani sui co¬ 
mandi e ci gettava a capofitto in una valle. Final¬ 
mente guardai fuori e fu uno spettacolo. 

Diecimila abissini e altrettanti capi di bestiame 
si agitavano dentro la conca. Evidentemente le quin¬ 
dici tonnellate di esplosivi delle altre pattuglie erano 
in parte andate a segno : sul greto del torrente i 
morti — uomini e bestie — stampavano i loro gesti 
immobili in mezzo al tumulto. Ma quanto c’era an¬ 
cora da fare. 

Alle spezzoniere, alle mitragliatrici, alle cara¬ 
bine ! Ogni apertura fu buona per sparare, anche 
la porta socchiusa. Anche la torretta, la cui mitra¬ 
gliatrice serve contro gli attacchi dei caccia da su, 
ma quel giorno poteva benissimo utilizzarsi contro 
i nuclei delle pendici, che ci grandinavano addosso 
dall'alto in basso mentre andavamo per il fondovalle. 

Radendo il greto e i pascoli, ci aggiravamo, e 
sfiorando in virata le pareti della conca, come pipi¬ 
strelli. La volontà di Ciano ci teneva immersi bene 
in fondo a quella cavità fìtta di traiettorie, fumida, 
fragorosa. Bassi. La parola d’ordine della squadri- 
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glia valeva piti che mai. L’ultima pattuglia, la pat¬ 
tuglia dei Disperati intendeva di suggellare degna¬ 
mente il combattimento di Mai Mescic : il primo in 
cui il nemico era finalmente apparso in massa, il 
più vasto di quelli svoltisi fra etiopi e aviatori. 

Presto l’orecchio non distinse più i bòtti degli 
spezzoni nostri da quelli degli altri tre velivoli : e 
dai tonfi dei cannoncini Oerlikon, dagli spari delle 
mitragliatrici di terra e delle mitragliatrici di bordo, 
dagli schianti dei proietti esplosivi che raggiunge¬ 
vano l'apparecchio. 

A bordo, ciascuno a un’arma. E ciascuno ve¬ 
deva via via una porzione sola di paesaggio. Salvo 
il comandante e il pilota, ciascuno degli altri vive 
quei momenti isolato, rapito. Nervi eccitati dal fra¬ 
gore fitto ed aritmico ; sensi tesi nell’esercizio del 
bersaglio. L’uomo avversario è solo una sàgoma di 
tiro a segno, da piegare in due appena appare! La 
difficoltà e quindi la gioia di riuscirci dominano ogni 
altra sensazione, escludono qualunque pensiero. 
Quanto durò ? 

A un certo punto non vidi più uomini e tiravo 
a certi cavalli, poi a un gregge. Un cenno di piede 
mi richiamò. Solo allora mi accorsi che gli altri 
avevano smesso di sparare e che si era ormai fuori 
zona. Ciano pacato mi indicò di guardare a sinistra ■ 
M’alzo e scorgo un motore tutto fasciato d’olio nero. 

Proiettile esplosivo, squarcio al serbatoio. È da 
un quarto d’ora, apprendo, che siamo in queste 
condizioni, ma si è continuato a combattere. Ora, 
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non resta che tentare un atterraggio a Macallé, se 
si riesce a riprendere un po' di quota e a superare 
Passo Dogheà, il che è incerto. 

E gli altri ? Il numero 7, il numero 3, il nu¬ 
mero 4 ? Dalla torretta non si vede più nessuno. 

Ecco che Puglia stringe le sopracciglia, e fra 
tic e smorfie, secondo il suo solito, comincia a scri¬ 
vere. Seguo la matita sul foglio. Intercetta un mes- 
saggio del numero 7 indirizzato all’Asmara : Prepa¬ 
rate autoambulanza. Un messaggio del numero 4 : 
Motore avariato dirigiamo su Hausien. Del numero 3 
non si sa nulla. Noi abbiamo il nero dell 1 olio fin 
sulla coda. 

Tutta la pattuglia, dispersa per i cieli, pericola. 


* 

Dentro il numero 3 si era sparso, durante il 
combattimento, V acuto odore della miscela. 

Un proiettile di cannoncino aveva sfondato il 
serbatoio della benzina. Per oltre due ore il mare¬ 
sciallo Cipollini tamponò la falla con una ; mano. I 
gas della miscela ubriacavano l’equipaggio. La mano 
si era fatta livida ed insensibile. Calmo, il sottote¬ 
nente Mameli raggiunse l’Asmara e prima di atter¬ 
rare mollò un messaggio ai camerati ansiosi sul 
campo, pregandoli di spengere le sigarette. 


P 
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¥ 

Intanto il numero 4 del sottotenente Gioletta 
da un’ora e mezza procedeva lentamente a due 
motori (un Oerlikon gli aveva incantato il terzo), 
di valle in valle. Perdeva quota e non gli era più 
possibile seguire una rotta precisa. Doveva evitare 
le alture, girarci attorno, seguire i varchi e le svolte 
dei burroni. Era su territorio conquistato, ma l’oc¬ 
cupazione si era limitata alle strade e ai grossi paesi, 
non controllava ancora tante delle regioni laterali 
ed impervie. La terra si avvicinava, montava. Gli 
alberi si slanciavano verso le ruote. Non rimasero 
altro che pochi metri di quota e la prospettiva di 
un ripiano su un declivio di monte, solitario e sassoso. 
Via i contatti. Via il più possibile di velocità. Calmo, 

1 ’ R. T. sta trasmettendo : Tentiamo l’atterraggio. 
Gli occhi del pilota fissano il punto prescelto, la 
zona meno infame.... Un grande sconquasso, e la 
Disperata perde il primo velivolo, colpito in bat¬ 
taglia, volato ansimando a morire lontano. Quattro 
feriti si guardano intorno. 

¥ 

Nel numero 7 il motorista Dalmazio Birago aveva 
esauriti i caricatori della mitragliatrice posteriore, 1 "* 
Salì a mitragliare in torretta. Un caricatore, due^ 
tre.... Ha appena iniziato il quarto, che uno spa- 
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simo gli squarcia la coscia. Proiettile esplosivo. Il 
sangue si mette a scorrere ed a schizzare. L'ordine 
è di esaurire le munizioni. E Birago continua a 
premere il bottone di sparo, continua a mirare, 
abissino per abissino. 

In un viraggio, il sangue si proietta a macchie 
scure sulle pareti della fusoliera. Se ne avvede il 
capo equipaggio tenente Lanza, in un primo momento 
senza capire. Poi, lasciando a pilotare il sottotenente 
Ostini, accorre verso Birago, gli fa cenno di smettere, 
di smettere. Birago continua. Lanza si arrampica in 
torretta, lo obbliga a desistere e insieme col sergente 
maggiore Leonardi lo aiuta a scendere. Lo adagiano. 

Ora è il dovere di stringere stringere con un 
legaccio la coscia sfracellata. È il volo di ritorno che 
sembra senza fine. Birago ha chiesto un taccuino e 
ogni tanto scrive, con una grafia che lo spasimo 
non agita più di quel che comportino le vibrazioni 
dei motori e i salti del vento. Scrive i suoi consigli di 
motorista ; che guardino la benzina ; che guardino 
l'olio ; scrive Viva il Duce, Viva La Disperata, La 
Disperata è in gamba. 


* 

Penando, il nostro numero i arriva su Macallé. 
Ai piedi del fortino Galliano esiste, non un aeroporto, 
non un campo di fortuna: un magro campicello, 
strisciolina di pianura approssimativa, incalzata da 
alture. Ivi scassavano i rari « Potez » del Negus. 
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Privo dì manutenzione e di sorveglianza il campi- 
cello è stato solcato dagli indigeni con fossi di irri¬ 
gazione per gli orti. Viene inoltre adibito a parco 
bestiame e a luogo di mercato. 

L apparecchio ci gira sopra basso, indeciso. Non 
c è manica a vento. Casero spara giù una fumata 
per conoscere la direzione della brezza. Ma resta dif¬ 
fìcile scegliere il percorso buono tra 1 fossi e le pozze. 
Qui soccorre 1 ' idea che del luogo si è fatta Ciano 
ieri, traversando il campo in auto con De Bono. 

Egli prende i comandi e s'atterra corto, per¬ 
fetto. Subito gruppi di Camicie Nere, che si erano 
addensati ai margini intuendo l’atterraggio di for¬ 
tuna, accorrono. Ciano. Ciano. Alala. Una vettura 
con ufficiali ballonzola alla nostra volta. Più tardi 
arriva il generale Pirzio Biroli, a cavallo, pittoresco 
col suo pizzo moschettiero e con la sua scorta di 
lancieri ascari. 

Noi siamo scalcinati, in sudore. Ciano seduto 
sulla calda terra racconta il Mai Mescic, come una 
novella semplice e familiare, ai legionari dalle ma¬ 
niche rimboccate. Quante mosche, a Macallé. Qualche 
dozzina di Camicie Nere s’ è dedicata all' inventario 
dei fori di proiettile nell’apparecchio ; c’ è chi al¬ 
l'uopo si sdraia all’ombra sotto la pancia della fu¬ 
soliera, chi monta a cavalluccio ; a ogni nuova sco¬ 
perta gridano, contando, con un’allegria da tombola. 
Trenta buchi, quaranta, l’esattezza è diffìcile. Tre 
colpi di Oerlikon si sono scheggiati a raggera ; i 
piani di coda sono una specie di staccio. 
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Casero è contento del barografo, il quale docu¬ 
menta la permanenza dell' apparecchio durante l’azione 
a una media di venti metri. Puglia è rimasto al suo 
posto a trasmettere e a ricevere. Chiede all’Asmara 
i pezzi di ricambio per la riparazione. Ogni tanto 
esce a portarci le notizie di Birago e di tutti gli altri. 

Quando gli mostriamo i buchi e gli squarci, 
sorride : ma quando gli s’indica un grosso foro in 
esatta corrispondenza al suo seggiolino, una serietà 
retrospettiva gli traversa il viso, e macchinalmente 
si accarezza il sedere. 


Gioletta e i suoi tre compagni si stanno medi¬ 
cando con la benzina e coi fazzoletti. Certi neri li 
hanno raggiunti : sono ossequiosi : offrono uova, uno 
s’impegna a correre giù verso Hausien a portare 
WU »% n biglietto. 

“Hanza e Ostini accompagnano Birago all’ospe- 
dalB. La pallottola dum-dum, — marca Eley Bro- 
jirrathnr" Limited, di Londra, calibrata per mitraglia¬ 
trice inglese modello 1935, — è penetrata nella coscia 
profondamente, quindi è esplosa a ventaglio. Me¬ 
dicazione lunga, durissima, senza un lamento. 

Uno dei due piloti torna subito all’aeroporto e 
monta su un 101 Eritreo che un'ora e mezza dopo 
ci volteggia sopra la testa. Gli abbiamo stese sul 
campo con teli tutte le indicazioni necessarie. E un 
caro momento, quando durante l'atterraggio ricono- 



























cinerire 













PRIMO SANGUE IOQ 

sciamo infaticabile in carlinga il viso aquilino di 
Ostini. 

Si scaricano i pezzi di ricambio e Casero resta a 
riparare. Noi si riparte con 1 ' Eritreo. Ciano vuol 
vedere tutti i suoi uomini. 

Un’ora di rotta, poi di ricerca, ed ecco fra i 
monti quel monte. Ci si abbassa sopra l’apparecchio 
spezzato. Accanto, 1 quattro feriti che salutano, i 
neri che guardano. I camerati hanno disposto a terra 
i teli di segnalazione in modo da significare : Non 
abbiamo bisogno di nulla. — Potete proseguire. È 
quasi il crepuscolo. Proseguiamo guardando il grup¬ 
petto, il monte, finché distanza e ombra li inghiottono. 

Scendendo all’Asmara troviamo sul campo fra 
gli altri il generale Aimone Cat, comandante l’Aero¬ 
nautica A. 0 ., il quale ci abbraccia. Ciano corre al 
capezzale di Birago. Gli tocca la guancia, quel pal¬ 
lore vibrante. Gli dice bravo. « Purtroppo, Eccel¬ 
lenza, mi hanno beccato che avevo ancora qualche 
caricatore da sparare. Peccato. Peccato. Ma se n è 
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medicazione delle ferite con garze, fasce e disinfet¬ 
tanti provoca dai casolari della zona affluenza di 
gente che aspira a essere guarita. Occorre allora me¬ 
dicare vecchie piaghe e inventare cure di vario ge¬ 
nere. Alla fine si può mettersi in cammino nel buio, 
non senza avere estratte dall’apparecchio le armi 
e la radio per trasportarle all’autocarro. Due ore 
di marcia, interrotte in un bosco dall’apparizione di 
quattro armati a cavallo. Ma le intenzioni sono 
pacifiche. Anche troppo. È il caqnasmacc della zona, 
o qualcosa di simile, il quale intende assolutamente 
di far salire a cavallo gli aviatori feriti per condurli 
a un villaggio vicino dove fa sgozzare in loro onore 
alcuni agnelli. A notte alta è concesso arrivare al¬ 
l’autocarro, sdraiarcisi. Nel buio il sentiero riesce 
impraticabile. Raggiungeranno Hausien domani verso 
mezzogiorno. 

Vicini e lontani, tutti gli uomini della squadriglia 
dormono finalmente, meno Birago. 


* 

« Il mio tenente mi ha promesso di portarmi 
come motorista mitragliere in una delle prossime 
azioni che saranno fatte a sud di Macallé. Io intanto 
continuo a curare i miei motori e delle volte parlo 
loro, come se dovessero capirmi ». 

Questo scriveva Birago a un amico, — a Desen- 
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zano, Reparto Alta Velocità, — otto giorni or sono. 
Ma il colloquia fra Birago e i motori è durato tutta 
la vita. 

Ora che sta per terminare, egli ripensa alle 
prime parole che si sono detti, quando abbandonò la 
scuola per un'officina di meccanico ; e, come agli 
episodi del più grande amore, alle veglie sul Garda 
e sul mare di Calshot, per mettere a punto le mac¬ 
chine della Coppa Schneider. Ripensa ai banchi di 
prova dell’AS.6, — motore principe, cima delle sue 
memorie. — Allora, in quei silenzi dell’ idroscalo 
che pareti, acqua e notte fasciavano, gli accadeva 
di mormorare, vicino ai cilindri come a un orecchio, 
le cantilene della pazienza, le interiezioni dell’ im¬ 
pazienza. A un tratto rispondeva quell’urlo di due- 
milaseicento cavalli-motore. Silenzi. Urli. Notti spos¬ 
santi e felici : il loro ricordo solleva quest'ultima 
notte, così diversa. 

Per chi non capisce i motori (e può anche inten¬ 
dersene : non tutti i veterinari capiscono i cani), le 
qualifiche di meccanico, di motorista rimangono aride, 
radicate nel peso inanimato di tanti pezzi di ferro 
dai nomi grezzi e stridenti. Ma il ferro è soltanto 
la carne del motore, e chi capisce il motore come 
creatura sa che spesso i motoristi sono uomini fra 
i più umani : dotatissimi di quelle semplici magie 
che rendono atti all' intimità con le creature. Non 
per niente, all’Asinara, Birago s' è affezionato perfino 
un piccolo sciacallo, e la bestia sfuggente ed inca- 
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rezzabile con lui dà segni di domesticità. I motoristi 
che parlano coi motori sono della stessa razza de' 
cavalieri che parlano coi cavalli. 

Il motorista è stato sempre il mestiere di Bi- 
rago ; così come il calcio il suo giuoco. Stadio o 
aeroporto, egli ha sempre avuto dell’erba per oriz¬ 
zonte. E squadra o squadriglia, partita o battaglia, 
sportiva resta la sua adorazione per un colore, per 
un distintivo. 

Una volta aspirò a pilota, ma alla visita gli mi¬ 
surarono una ridotta capacità visiva dell’occhio si¬ 
nistro : colpa di una botta violenta ricevuta dal 
pallone di cuoio. Così non ha mai cambiato. Moto¬ 
rista. Ha ventott'anni, ma è uno che conosce un 
mestiere in ogni segreto, e chi sa tutti i segreti di 
un mestiere sa molti segreti dell 1 esistenza. Sa 
« come si fa ». La mano di Birago presenta unghie 
consumate, dita intelligenti, e nel palmo una breve 
linea di vita, netta, senza deviazioni. 

Egli appartiene per intero a una gente : la 
gente giovane vestita di tute e spettinata dalle eliche. 
Ma ieri, chi lo ha chiamato in mezzo agli altri ? 
La sorte estrasse il suo nome. Uscì dai ranghi e 
ciascuno guardò appunto lui, lui Birago, lui solo, 
quel suo viso tagliato da tre parallele brune sopra 
la fronte, gli occhi, la bocca. Per dodici ore, quanto 
gli accadde interessò tutti intorno; e anche il suo 
corpo non fu più cosa sua. Guarirà, il suo corpo ? 
Tornerà, cicatrizzato a forza di volontà, a lui, alla 
sua calda oscura vita ? Al suo mestiere ? Al suo 
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amore ? Fatte delle stesse donne e macchine, e av¬ 
venture di guerra e di giuoco, le memorie e le spe¬ 
ranze si fondono, nella veglia in cui al nostro com¬ 
pagno è concesso per l’ultima volta di vivere ancora 
un poco fra sé e sé, di vivere fra quel che è suo 
soltanto. 

Ma assai prima del gallo le ferite presentono 
l’alba. Nel buio del sangue la febbre s’alza con le 
sue raffiche calde. E al morso della cancrena le 
estreme visioni spariscono. 

Allora, — domani, stamani, — bisogna rico¬ 
minciare : essere al pari di ieri l’uomo chiamato, il 
viso che gli altri fissano, il corpo che operano. Allora, 
le forze adunate per guarire più che si può, bisogna 
dedicarle a morire come si deve. « Buongiorno, dot¬ 
tore. Buongiorno, signor colonnello ». 

Rompono l’ingessatura. Aggrottano le soprac¬ 
ciglia, naturalmente : Birago cerca di sorridere. Pre¬ 
parano d’urgenza « la medicazione » : una medica¬ 
zione prima della quale « è meglio » confessarsi. 

a Sissignore ». I pochi rimorsi sono talmente lon¬ 
tani ! Ma, al rodere della cancrena, Birago andrà 
a ricercarli uno per uno, come si deve. E poi si tratta 
non più di parlare ma di tacere, di stringere la vite 
della mandibola. Non un gemito esce dai denti du¬ 
rante Tamputazione. Solo, un affanno crescente, auto¬ 
nomo, corre il tronco. 

« Birago, mio Birago.... ». « Signor generale ho 
fatto unicamente il mio dovere. La cosa che più 
mi dispiace è di aver dovuto sospendere il fuoco 
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mentre aveva ancora dei caricatori da sparare ». 
Risponde fermo, forte, ancora. Appena le sue ripe¬ 
tizioni, l’insistenza dei suoi ritornelli eroici tradi¬ 
scono la sua stanchezza. 


Uno svenimento lo porta via. Torna e si scusa : 
« Mi perdoni, dottore, se sono svenuto. Mi pare di 
essermi comportato da femmina ». 

« Forza, Birago : passerà ». « Non so, dottore ». 
Ancora una volta cerca di sorridere. « Ma sono 
pronto ». 

All'estremo, i sussulti che lo scuotono finiscono 
ciascuno in un nome, Re, Duce, Disperata, gridi 
sotto voce, punte d’affanno. All' immobilità, quel 
sorriso cercato dentro più volte durante l’agonia e 
non potuto portare alla luce, affiora da sé e rimane. 


+ 

Birago fu il primo caduto dell’aviazione in A. 0 . 
e la prima medaglia d’oro della campagna. Il coman¬ 
dante Ciano, con altri piloti della Disperata, rice¬ 
vette dopo il Mai Mescic un primo riconoscimento 
del valore, sul campo. Dall’ Italia, il comandante 
dello stormo d’assalto espresse il desiderio che i 
Disperati si fregiassero del distintivo di assaltatori. 

Frattanto giungevano le notizie sui risultati 
dell’azione. A quel tempo il servizio d'informa¬ 
zioni contava sui pastori, sui cammellieri, sui com¬ 
mercianti che affluivano a Macallé, mercato e cen¬ 
tro di traffici, da oltre le linee. Le linee erano 
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ancora approssimative, senza un contatto ininter¬ 
rotto, e il piccolo commercio locale continuava a 
transitare. Tutti i dati forniti da costoro sul com¬ 
battimento di Mai Mescic riuscirono concordi. Re¬ 
stava difficile, tuttavia, ricostruire esattamente la 
cifra dei caduti, perché quel concentramento di die¬ 
cimila uomini sparsi in una vallata proveniva da 
più regioni e il seppellimento dei morti venne ese¬ 
guito separatamente per cura dei capi rispettivi, 
presso diverse chiese della zona a seconda della varia 
vicinanza ai luoghi del combattimento. Comunque, 
fu in assoluto il fatto d’armi in cui gli Abissini su¬ 
birono le maggiori perdite dall’ inizio delle ostilità. 
Ma i risultati morali si rivelarono ancora più impor¬ 
tanti. Nella serata stessa dell'azione si svolse un 
abiet dei superstiti. L ’abiet, come è noto, consiste in 
una specie di ammutinamento pacifico, che può 
effettuarsi in due modi, dopo che una parola d’or¬ 
dine rispondente allo stato degli animi sia corsa fra 
le truppe. O queste si rifiutano silenziosamente e 
passivamente di obbedire a un comando, ovvero la 
loro dimostrazione assume la forma di una protesta 
in massa, esplicita, in cui qualcuno parla per tutti. 
Si verificò questo secondo caso. Bisogna pensare 
che da ormai più che un mese le forze nemiche nella 
zona venivano ingrossando lentamente, assillate dagli 
aerei. L’aspirazione di quei mobilitati era già di 
tentare l’attacco o di rientrare. La lunga sosta sotto 
i bombardamenti li esasperava. Occorreva invece 
pazientare, finché la lenta mobilitazione e il lento 





DISPERATA 


116 

afflusso non fossero più avanzati. Nei giorni 17 e 18, 
per la prima volta si arrischiò un concentramento 
di vaste proporzioni : e a protezione dell’adunata 
si raccolse il massimo dei mezzi contraerei dispo¬ 
nibili. In caso d’ incursione aerea, era stato ripe¬ 
tutamente assicurato agli armati del Mai Mescic 
che quella protezione di fuoco avrebbe costretto i 
velivoli a tenere una quota tale da rendere assai 
impreciso il lancio delle bombe. Se poi si fosse osato 
scendere a spezzonare e mitragliare nel fondo valle, 
allora i cannoncini e le mitragliatrici avrebbero bat¬ 
tuto i velivoli dall’alto dei crinali e dei declivi, 
schiacciandoli a terra. Invece gli aeroplani ven¬ 
nero, scesero, fecero strage, si allontanarono appa¬ 
rentemente illesi. Tutto questo sconcertò acerba¬ 
mente la massa avversaria, convinta dell’ impossi¬ 
bilità di lottare contro il mezzo aereo e trattenuta 
per ordine dei superiori dalle sue precipitate velleità 
di attacco. 

Ahiet, abiet , a sera. Il grido echeggiò di pendice 
in pendice, fra i crateri delle bombe e le fosse fresche, 
fra i cespugli bruciacchiati e i brandelli di tende. 
Gli ammutinati posero il loro dilemma, o marciare 
contro gli Italiani o tornare ai paesi. In nessun caso 
sarebbero rimasti ad aspettare a piè fermo nuove 
visite di aeroplani. 

E il giorno seguente, mentre Birago si spengeva, 
la ricognizione trovò deserta la valle, deserto e 
tranquillo il panorama fino all'Amba Alagi. Quando 
si rifletta che dopo aver spinto audacemente in avanti 
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le nostre linee col grande saliente di Macallé noi 
attraversavamo una fase di assestamento e quindi 
di difesa e che il nostro interesse era per il momento 
di ritardare il contatto con un nemico in forze ed 
una sua eventuale offensiva, si comprenderà il con¬ 
tributo apportato dall'azione aerea del 18 novembre. 

Azione di sessanta contro diecimila, esempio 
forse irrepetibile di pura battaglia aeroterrestre, il 
Mai Mescic si concluse come ogni vero combatti¬ 
mento vittorioso, cioè con la disfatta e la Totta del¬ 
l’avversario. 


1 
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Come un’emorragia, la mobilitazione etiopica 
spingeva i suoi rivoli sempre più densi, da sempre 
più lontano, lungo le arterie carovaniere, lungo il 
sentiero detto Via Imperiale che scendeva dallo 
Scioa e costeggiava 1' Ascianghi, lungo le prove¬ 
nienze da Gondar e dal Goggiam verso i guadi del 
Taccazè. Marciatori cavalieri salmerie — approfit¬ 
tando in genere delle ore intorno all’alba e al tra¬ 
monto, o imboscandosi al primo suono di un mo¬ 
tore — affrettavano il passo, verso nord. Tutto quel 
che nei panorami si muoveva, si muoveva in una 
stessa direzione : a flutti ci veniva incontro da tutto 
l’acrocoro. 

Il mestiere della squadriglia (fine novembre, di¬ 
cembre) era di correre da un punto cardinale al¬ 
l'altro a tamponare l’emorragia qua e là. Non si 
chiamavano più « bombardamenti » ma quasi sempre 
« ricognizioni offensive » : si partiva non con un obiet¬ 
tivo da colpire ma con una zona da battere, perlu¬ 
strando e frugando, tirando al momento buono, 
liberi e attenti come cacciatori in riserva. 

Aumentavano questo senso di caccia grossa 
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l’abilità del nemico nell’occultarsi, la sua aderenza 
mimetica alla selva e al burrone, la sua amicizia 
per le caverne ; e la nostra esperienza di passi ob¬ 
bligati, di guadi e di covi, il fiuto con cui si spiava 
un fumo sparso nel bosco, un movimento nel verde, 
lo scrupolo con cui si saggiava con un primo tiro 
la macchia sospetta, la mattutinità con cui si ten¬ 
tava di sorprendere nella prima alba le ultime péste 
di bivacco. 

Qualche volta (azioni del 22 novembre su Sce- 
licot e Antalò e del io dicembre sulla valle Atzalà, 
al comando di Ciano) s’agguantava la selvaggina 
alle solite nostre poste prima dell’Amba Alagi ; più 
spesso ci si spingeva oltre, a cercarla dentro il suo 
regno sulle sue piste remote. 


* 


Ad esempio, per due giorni consecutivi (4 e 5 di¬ 
cembre), ci fu battuta in massa nella zona di De- 
barech. Si scavalcava il guado di Mai Timchet, il 
più importante del Taccazè, quello della carovaniera 
da Gondar per Axum, e si rimontava la carovaniera 
saltando enormi scalini boscosi. 

Avrebbe dovuto trattarsi di un boccone ghiotto, 
la prima colonna di Ras Immrù proveniente dal 
Goggiam. Ma per allora non se ne trovarono che le 
briciole : bianche briciole di sciamma isolati. Così i 
ricordi di quelle due mattine restano di luci e di 
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tinte. Era un dicembre d' incanto lassù e l'aria aveva 
una trasparenza atesina. 

Ai piedi del Semien, più azzurro e assurdo che 
mai, si distendeva sotto noi un tavoliere verdissimo, 
armenti chiari e pezzati svariavano presso i tucul 
di Debarech, di Dabat, di Dacua, cascate luccica¬ 
vano. E il candore di altre squadriglie saettava al 
disopra di noi nel blu ; e i lampi da eliografo degli 
spezzoni, le belle fumate turchine e arancioni delle 
pistole Very, tutto questo pareva svolgersi ed ac¬ 
cadere più per spettacolo che per altro, secondo un 
ritmo pirotecnico. 

Tuttavia neanche allora gli apparecchi rientra¬ 
rono immuni. Rammento all'aeroporto dopo la prima 
delle due incursioni il capitano Gostoli estrarre da 
sotto il suo seggiolino di pilota un termos per offrirci 
il caffè. Ma il termos era vuoto, con un buco in 
fondo, e dentro schegge di piombo e di vetro. 

Altra volta (20 dicembre) 1* incursione oltre¬ 
passò invece l’Amba Alagi, Porta dell’ Etiopia. A 
chi viene dal Tigrai l’Amba gigante appare davvero 
come una fortezza a protezione dell’acròcoro, a sbar¬ 
ramento dei grandi itinerari etiopici. Fortezza che 
le rocce blindano a strisce parallele, i torrenti inci¬ 
dono di camminamenti, le terrazze scalettano di piaz¬ 
zuole e di postazioni. I velivoli le volteggiavano 
intorno piccoli come gabbiani intorno a una corazzata. 

Poi vedemmo la Porta dell’ Etiopia ruotare ac¬ 
canto a noi e ci si apri alla vista l’interno della 
cassaforte. Prima gemma, l’Ascianghi. 
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Col suo azzurro da laghetto appenninico, — 
Scaffaiolo, Piediluco, — l’Ascianghi s’incastona a 
mezz’aria fra le ambe dell'acrocoro e i crateri del 
bassopiano dàncalo : se ne sta sospeso in un alone 
d’erba e di luce. Un migliaio di armati, in una 
colonna segmentata a nuclei, brulicavano a piedi o 
a cavallo per la via che costeggia l’acqua, fra pascoli, 
mandrie e acquitrini. Cominciò una giostra radente 
e fragorosa torno torno al lago. Un centinaio di 
fuggiaschi s’impantanò : sparavano di fra le canne, 
ruzzolavano dentro l’acqna, si dimenavano alla ta¬ 
gliuola delle sabbie mobili. 

Anche gli animali erano interessanti. Privi di 
pastori, lasciati a loro stessi, gli armenti usano in 
questi casi non già sparpagliarsi, ma serrarsi viepiù : 
e così in ordine chiuso evoluivano qua e là per il 
pianoro con rapidità e intelligenza, sfuggendo la ver¬ 
ticale degli apparecchi. Branchi di volatili si erano 
addensati sopra il centro indisturbato del lago e là 
attendevano, planando in formazione, che termi¬ 
nasse la battaglia fra gli uomini. 


♦ 


Ma nella seconda metà di dicembre viaggiare 
lontano diventò raro. I nemici avevano ormai « ser¬ 
rato sotto ». Gli ufficiali di Mulughetà potevano os¬ 
servare col binocolo, dall’Amba Aradam, i nostri 
movimenti in Macallé. Cassa e Seium si preparavano. 
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incuneati nel Tembien. E le avanguardie di Immrù 
si aggiravano in pieno Sciré. 

La nostra bandita diventò appunto lo Sciré. Il 
generale Maravigna aveva ritirato i nuclei volanti 
che in un primo tempo si erano irradiati nella re¬ 
gione. Va collocato in questo quadro l’episodio di 
Dembeguinà. Le nostre difese erano ormai intorno 
ad Axum. 

Con Casero, il i8, in un apparecchio isolato, si 
passarono per aria 475 minuti. Prima, Asmara- 
Axum. Si atterrò alle sei in quell’aeroporto minu¬ 
scolo, improvvisato un mese avanti : adesso era di¬ 
ventato di prima linea, cinto di reticolati e protetto 
da mitragliatrici. Vi aveva sede una squadriglia da 
ricognizione. Si attesero ordini e si presero notizie. 
Intanto ci fu raccontato Dembeguinà da alcuni su¬ 
perstiti dei carri armati e del Gruppo Bande Ir¬ 
regolari del maggiore Criniti e si ricostruì sulla carta 
lo svolgimento. 

Com’ è noto, invece che dal traghetto di Mai 
Timchet che il Gruppo Bande fronteggiava, Immrù 
era riuscito a far passare i suoi uomini da guadi a 
est, in ciò aiutato, oltre che dalla magra del fiume, 
da certi monaci di Debra Abbai anteriormente sotto¬ 
méssisi agli Italiani (come vedremo, doveva toccarci 
poco dopo la soddisfazione di punirli.) Quindi, con 
intelligenza, aveva puntato sul passo di Af Gagà, 
in modo da chiudere la strada al Gruppo. Al passo 
aveva sorpreso e sopraffatto alcune autocarrette di 
rifornimento e alcuni dei carri inviati a rinforzo. In- 
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tanto, mentre Criniti intuendo la manovra (di cui 
aveva tempestivamente segnalata l’imminenza) ri¬ 
piegava verso Af Gagà per impedire l’accerchiamento, 
la morsa gli si stringeva già intorno, nella valle di 
Dembeguinà. Coi nostri uomini erano alcuni carri 
armati, ma il loro aiuto tu breve, sia perché un 
troppo lungo e aspro percorso di trasferimento li 
aveva provati, sia perché durante la vigilia del com 
battimento i nemici avevano provveduto a sbarrare 
i sentieri con muri a secco. Cosi l’accanimento con cui 
vociando gli Etiopi si buttarono, cento contro uno, 
era moltiplicato dalla certezza del massacro. Giun¬ 
sero, sotto il tiro falciante, ad accostare carponi i 
carri e a ficcare sassi nei cingoli, a inerpicarsi sul 
tetto dei carri immobilizzati e a tentar di stor¬ 
cere con le pietre le canne delle mitragliatrici. 
Ma contro un nemico invasato, enormemente pre¬ 
ponderante per numero e per posizione, i nostri irre¬ 
golari seppero, sotto la guida dei pochi ufficiali su¬ 
perstiti, tutti feriti, in ore e ore di combattimento 
spezzare all’arma bianca il cerchio, forzare il passo, 
salvare una parte delle forze infliggendo perdite gravi. 
Fu, nella campagna, l’unico episodio non fortunato, 
ma appartiene purissimo alla storia del nostro eroi¬ 
smo coloniale. 

Parlai fra gli altri quella mattina con un sol¬ 
dato carrista appartenente al nucleo sorpreso al 
passo di Af Gagà. Immobilizzato il carro, morti i 
compagni, era stato catturato e più tardi condotto 
per un tentativo d’interrogatorio davanti a un capo. 
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Quand'ecco le notizie del combattimento raggiun¬ 
sero il luogo, e, decisosi senz’altro a partire, il 
capo accennò che finissero il prigioniero. Lo denu¬ 
darono, spartendosi in fretta le vesti ; poi uno con 
un fendente intese spaccargli il cranio. Spostando la 
testa all’ultimo istante egli se la cavò con un taglio 
alla fronte. Gli spararono un colpo. Illeso, ebbe la 
presenza di spirito di crollare nell’erba. Fosse la per¬ 
suasione di averlo ammazzato, la fretta o il criterio 
di risparmiar munizioni, lì lo lasciarono. Era tornato 
ad Axum a piedi, solo e nudo. 

Noi si ripartì alle otto. Avevano ordinato si 
caricasse a bordo un altro osservatore, che ieri aveva 
avvistato una colonna ed era il più indicato per 
ritrovarla. Casero lo guardava senza molta fiducia, 
tanto più che prima di montare s’era messo il para¬ 
cadute, nonché una rivoltella e un pugnale alla cin¬ 
tola. Ci portò sulla solita zona del Mai Timchet, 
dalle volute lustre nella bordatura cupa della fore¬ 
sta : accanto al traghetto, servito da un pontone, 
erano visibili altri passaggi improvvisati di recente 
con massi e travi. Ci portò oltre, sulle solite caro¬ 
vaniere. 

Steso bocconi, egli tirava ogni momento Casero, 
irritatissimo, per una gamba, accennandogli di de¬ 
viare. Caro Casero ! Aviatore nato fin dal colore degli 
occhi, la luce della buona fede e della cortesia gli 
batte in fronte così chiara da obbligarlo a stringere 
nel sorriso le ciglia. Ma, stizzito, non è uomo comodo. 
Così fra lui e l’osservatore infagottato nel paraca- 
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dute scoppiavano al rombo dei tre motori litigi muti 
e gesticolanti. Per dare efficacia alle proteste Casero 
picchiava i pugni sui comandi come su un tavolino, 
tutto caracollava o precipitava, Puglia desolato guar¬ 
dava il duetto reggendosi al seggiolino, io cercavo 
di metter pace battendo sulle spalle e abbozzando 
gesti privi di senso. Meno male si era alti, dato 
il vento. 

D’improvviso si avvistò la più bella colonna che 
mi sia mai stato concesso ammirare. Anche Puglia, 
lasciata la cuffia, s’inginocchiò accanto a noi. Uni¬ 
formi kaki ; file dense, discretamente ordinate ; re¬ 
parti di fiancheggiamento ; passo lungo. Quanti ? Dif¬ 
ficile dire, perché la pista s J imbucava a tratti sotto 
la volta dei sicomori ; ma molti, moltissimi. En¬ 
trava nei tratti coperti e ne usciva, la colonna, come 
un lungo treno nelle gallerie. S’indovinava, direi, 
la baldanza : era il tempo che Immrù, attualmente 
confinato in un 1 isola del Mediterraneo, prometteva 
di ributtare gli Italiani nel Mar Rosso. Della nostra 
zanzara non si curarono : vedendo un solo aeroplano 
gli Abissini erano ancora abituati a credere si trat¬ 
tasse d'innocua ricognizione. 

E ricognizione eravamo, ma provvista dì bombe 
e spezzoni : l’osservatore ospite intendeva bombar¬ 
dare senz’altro. Invece Casero, saggiamente, calco¬ 
lando che con un solo apparecchio il danno non sa¬ 
rebbe stato proporzionato all'occasione, ritenne meglio 
convocare a mezzo radio altri velivoli per il pome¬ 
riggio : noi avremmo fatto da guida. Quanto al no- 
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stro carico modesto, conveniva frattanto dedicarlo a 
qualche obiettivo minore, in prossimità della zona 
dove s’era svolto il combattimento. Così, non senza 
altri muti e violenti dissapori, abbandonammo con 
l’acquolina in bocca la stupenda colonna e si ri¬ 
passò il Taccazè. 

Piste sottili, da fila indiana, fratturate da disli¬ 
velli sassosi, e boscaglia, terrazze dall’erba magra, 
piccole fungaie di tucul : lo Sciré. All’apparenza, de¬ 
serto. S* indovinava il timore generale, le famiglie 
strette nelle capanne. Presso Dembeguinà ci abbas¬ 
sammo sul luogo della recente mischia. La morte 
aveva fissati i caduti in istantanee concitate. Le 
fiamme avevano come calcinato il metallo dei carri, 
e l’erba appariva ustionata per largo raggio. Fra i 
quadrupedi stecchiti mi colpì un cavallino bianco, 
che il superstite Gianfranco Campello doveva poi dirmi 
essere stato quello di Crippa. 

Nella fissità del paesaggio vuoto qualunque mo¬ 
vimento chiamava l’attenzione : il salto di tre ar¬ 
mati da macchia a macchia, la nuvoletta di uno 
sparo al nostro indirizzo. Allora si tornava indietro, 
un tubo di spezzoni saggiava la macchia, provocando 
talvolta fughe rivelatrici. E si lavorava sull’uomo, 
coscienziosamente. 

A mezzogiorno riatterrammo ad Axum. Subito 
gli avieri ricaricavano le gelatiere, riempivano i ser¬ 
batoi. Steso fra le mosche all’ombra dell’ala, sco¬ 
prii un foro, due fori, lassù. Si corse a far colazione 
(la mensa era nel ghebì.) In piazza preparavano Tese- 
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evizione di un traditore, si trattava di dare un esempio 
e il boia era imponente, con un cappuccione rosso. 
Ma i neri ri erano i meno impressionati e fanciulle¬ 
scamente ci si facevano fotografare accanto sotto il 
nodo scorsoio. I lebbrosi guardavano dai gradini 
sbocconcellati. 

Alle tredici si era di nuovo in cielo a passeg¬ 
giare in su e in giù, aspettando all’appuntamento 
le squadriglie convocate. Ecco le pattuglie : una della 
Disperata, una della Testa di Leone. Ripresa la 
pista del mattino fino all’altezza che poteva ritenersi 
raggiunta dalla colonna, incontrammo infatti un no¬ 
tevole movimento, ma in quel punto il bosco era 
tanto fitto e frondoso che bisognò più indovinare che 
osservare ; né s’ebbe la soddisfazione di mostrare ai 
camerati la « nostra » colonna in tutta la sua bel¬ 
lezza. Tant’ è vero che rimasero poco persuasi. Ma 
le notizie degl’ informatori dovevano poi consolarci. 
Una mezza strage. 

Un altro atterraggio ad Axum, un altro volo fino 
aH'Asmara.... 

¥ 

L’anno s’avviava al tramonto in una luce tesa, 
ansiosa. Per lo Sciré gli aviatori facevano una vita 
di spola, di appuntamenti radio, di segnali colorati 
nelle alte quote, di scali nei campi di fortuna ; una 
vita di battuta paziente, villaggio per villaggio, bru¬ 
ciando i boschi intermedi con metodo, a forza di 
spezzoni incendiari e di studio del vento. 















Natale 1936. A destra: in basso, la zona del bombardamento; in alto, il pianoro su cui atterrarono 1 due 
CR 20 (è visibile il CA 101 della Disperata) A sinistra : uno dei due apparecchi atterrati i due puntini 
bianchi sono Vaschi e Lavena Che si allontanano, inseguiti dalla fucileria abissina. 




















qpparocchio n. 7 : un proiettile ha messo i punti sugl i 
Disperata (in primo piano Alberto Ostini]. 
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Mentre le nuove Divisioni si preparavano a soprag- ' 
giungere e le forze presenti presidiavano i punti 
più essenziali, gli aviatori erano consci che un tratto 
del fronte, un fianco della Colonia : lo Sciré, si affi ~ 
dava soprattutto alla loro guardia. 

Non è riposante rispondere di una posizione, 
abbandonandola a buio. Alla prima luce la rico¬ 
gnizione accorreva sui luoghi a prendere visione delle 
novità. Una regione ci si trasformava sotto gli occhi, 
con le sue pezzature di macchia cupa che a una a una 
si facevano cinerine. Agli aeroporti gli apparecchi 
erano sempre carichi e sempre in linea gli equipaggi. 
Le attese favorivano il nervosismo. 

Era curioso pensare d’essere a Natale, in quella 
primavera inflessibile. (Solo la notte qualcosa di nata 
lizio non mancava nemmeno là : le stelle, con la 
loro grossezza da presepio, le capanne nell’ombra, e 
le carovane che partivano avanti l’alba coi cammelli 
carichi). 

+ 

La mattina di Natale all’aeroporto di Cura una 
intera squadriglia, con le bombe a bordo come sem¬ 
pre in quel periodo, saltò. 

Appena finita la colazione ci chiamarono in 
linea : un combattimento sarebbe stato in corso a 
sud di Af Gagà. Ma convenuti sulla zona da vari 
aeroporti e con varie pattuglie (fra le altre, quattro 
apparecchi della Disperata), si riscontrò che il com¬ 
battimento era terminato da ore. La colonna dei 
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nostri stava rientrando, dopo 1' incursione, e fra essa 
e i nuclei nemici la distanza era ormai abbondante. 
La ricerca dei nemici non parve gran che fruttuosa 
in un primo momento. Si bombardarono i tucul di 
Coietsà. si inseguì qualche isolato con le mitraglia¬ 
trici. In questa ricerca frazionata le pattuglie si spar¬ 
pagliarono e ritenendo poi esaurito il compito pre¬ 
sero la via del ritorno ricomponendosi in cammino. 
Col nostro numero I, pilotato da Casero e da Vito 
Mussolini, si stava ancora frugando. Ecco ricevemmo 
un radio. 

Era accaduto che l’equipaggio Lanza-Ostini aveva 
trovato da far bene su un certo pianoro orlato di 
macchia. Il loro apparrecchio e due piccoli mono¬ 
posti C R. 20 venuti da Axum si erano impegnati a 
mitragliare nuclei notevoli, sparsi a sparare dal mar¬ 
gine della boscaglia. 

L’impiego dei caccia in azioni del genere di¬ 
mostra l’impegno con cui l’Aviazione s’era assunta 
la guardia allo Scirè, con ogni mezzo. Alle mani di due 
piloti temerari quali Lanza e Ostini, il trimotore 
gareggiò con i caccia nell’avventarsi, mitragliare, im¬ 
pennarsi e avventarsi di nuovo. 

Uno dei caccia, pilotato dal maresciallo La- 
vena, fu colpito alla tubazione della benzina. Era a 
pochi metri dal suolo. Niente da fare. Cercando che 
ciò avvenisse il più lontano possibile dalla macchia 
infestata, Lavena atterrò. 

Lo videro saltare dalla carlinga, affaccendarsi al 
motore, far cenno che non era possibile ripartire. 
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Senza esitare il maresciallo Vaselli, pilota del¬ 
l’altro caccia, si propose di atterrare accanto al com¬ 
pagno e di prelevarlo. Per valutare il gesto, a parte 
le incognite di un atterraggio improvviso su terreno 
ignoto, occorre pensare che Vaselli sapeva bene, per 
averle viste nel volo d'andata, come le nostre linee 
distassero una ventina di chilometri. E i nemici spa¬ 
ravano da qualche centinaio di metri : nemici che 
si trovavano evidentemente nella peggior disposi¬ 
zione di animo verso aviatori. 

Sfortuna volle che nel rullaggio l’apparecchio 
trovasse una buca. Restò a coda ritta. Dall’appa¬ 
recchio della Disperata i due piloti furono visti ado- 
prarsi invano per rimettere in efficienza il secondo 
caccia. Poi presero qualcosa a bordo, dettero fuoco 
agli apparecchi e si allontanarono correndo attra¬ 
verso il pianoro. 

L’equipaggio del trimotore si prodigava frat¬ 
tanto a proteggerli nella fuga. Puntate su puntate, 
terrorizzando i neri con le mitragliatrici e più ancora 
col precipitare dell’apparecchio fin sulle teste. Colpi 
su colpi, a bordo. Parlerò a questo punto del capi 
tano Masoero dei Bersaglieri, il quale era capo della 
Sezione Cinematografica dell’Aeronautica A. 0 . Mu¬ 
tilato di guerra, gli manca la mano e parte del braccio 
destro. Soleva premersi con il moncone la macchi¬ 
netta di presa contro lo stomaco e azionare con la 
sinistra. Apriva l’usciolo della fusoliera, e ritto nel 
vano senza alcun sostegno si teneva a bordo facendo 
forza con la spalla e il fianco. Ci accompagnava 
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spessissimo. Ha documentato così quasi tutti i nostri 
bombardamenti e forniva ai comandi un materiale 
prezioso. Quel giorno era con Lanza- 0 stini. Imper¬ 
territo nel taboga delle picchiate e cabrate, incol¬ 
lato con la spalla all'uscio e per il resto ritto nel 
vuoto, riprese tutto, gli apparecchi atterrati, i piloti 
in corsa, la mischia aeroterrestre. Una pallottola lo 
ferì di striscio a una tempia, ma continuò nel suo 
dovere di cinematografare, eguale ai doveri degli 
altri di pilotare o sparare. 

Quando arrivammo sul luogo Vaschi e Lavena 
avevano già raggiunta l’altra estremità del pianoro 
e dovevano essersi inselvati giù per i botri in dire¬ 
zione delle linee. Di uno degli apparecchi non re¬ 
stava quasi nulla, l’altro fumigava appena. Il nu¬ 
mero 7 della Disperata si era allontanato sulla bo- 
scs^lia a perseguitare i nemici, ma senza ormai più 
vederli. 

Era sera. Noi s’andò a cercare il più vicino 
comando e sulle sue cifre di tela, bianche in una 
valletta, si gettò un messaggio raccontando l’acca¬ 
duto e dando indicazioni per il soccorso ai due com¬ 
pagni. 

Ora non si poteva che ritornare. Dopo pochi 
minuti Puglia captò un marconigramma in cui si 
accusava ricevuta del nostro messaggio e si assi¬ 
curava un invio di spahis. Ma l’ansia restò. Intanto 
ci còlse il tramonto, le lingue di gas dei motori prin¬ 
cipiarono a balenare nell’ombra, lampadine si acce¬ 
sero candide sul quadrante. I tramonti sono il mi- 
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gliore degli spettacoli in Eritrea e per l’appunto 
quello era splendido. Inoltre era il primo che si con¬ 
templava dall’aereo, con un giro di visuale immenso. 
Pareva che oltre al sole sparito a ovest un altro se 
lo fosse inghiottito l’est, di rimpetto, e in un incendio 
ancora più delicato e grandioso. L’altopiano, sotto, 
s’imbeveva d'un viola compatto, mentre ai suoi bordi 
le ambe s’alleggerivano in toni d’azzurro minerali, 
cristallini : prossime a trasparire, prossime a stac¬ 
carsi daH’orizzonte come icebergs e a derivare nei 
golfi celesti, di una purezza polare. Anche a non 
guardarlo che da un lato, e a non averne voglia, 
lo splendore circondava talmente intenso che lo si 
avvertiva tutt’ intorno, nevralgico. La notte ci si 
avvicinava dolendo. Si accesero i fari di bordo, al¬ 
lora fuori fu buio totalmente e vidi le costella¬ 
zioni. Sul campo la fotoelettrica stendeva un sbot¬ 
tile tappeto, lunare. L’atterraggio ne sembrò am¬ 
morbidito. Scendemmo nel lume, ombre nere si av¬ 
vicinavano, le voc sonarono diverse dal consueto. 
Torneranno ? 

Torneranno ? Gli R. T. trasmettevano, si inter¬ 
rogavano. Ci fu un errore, un « non » saltato : così 
si diramò la notizia che Vaschi e Lavena « sono rien¬ 
trati nelle linee ». Era così miracoloso da non sembrar 
vero. Comunque all’ indomani non si fecero più ri¬ 
cerche, e non sono rientrati mai. 
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All' indomani altri tre equipaggi della squadri¬ 
glia combatterono ancora a sud di Af Gagà. Un 
giorno di sosta, e di nuovo Sciré. Questa volta l'obiet¬ 
tivo era Debra Abbai, quel tale convento dì monaci 
traditori. 

Cinque apparecchi. In quello di testa, con Vito 
Mussolini, aveva preso posto il maggiore Ferretti, 
del Comando Superiore. In vista del villaggio, col 
suo appetitoso convento e il suo tempio rotondo in 
un bosco, ci si mise secondo il solito in fila indiana : 
ma con meraviglia vedemmo il capofila mollare di 
botto 1‘ intero suo carico, — in dettaglio, dieci bombe 
da 15, ottantaquattro spezzoni incendiari e quaran- 
tadlM ordinari, — e filarsene via. È che s'era bec¬ 
cato un colpo, aveva un'elica in croce e gli occorreva 
guadagnare un campo di fortuna. Questo fu il campo 
di Adi Qualà, sul ciglione : all’ultimo momento non 
riuscirono a raggiungerlo, dovettero alleggerirsi di 
tutto, — radio, armi, cassette, — e Ferretti vide 
necessario sfondare il serbatoio della berlina a colpi 
di baionetta. Mi par di vedere Vito girare appena 
la testa alla scena, dal suo posto di pilotaggio, con 
in bocca la sua solita pipetta spenta. 

Ero con Mazzucchelli, ragazzo modesto e appli¬ 
cato, che radeva i poveri tetti di Debra Abbai senza 
sprecare un metro. Poi si voltava vispo e tranquillo : 
ancord ? Ancora. Si mollavano gli spezzoni a una 



















GUARDIA ALLO SCIRÉ 


135 


carica per volta, con scrupolo e parsimonia. A una fi¬ 
nestra del convento in rovina vidi uno dei maledetti 
monaci a fucile imbracciato e Masoero lo fotografò. 

* 

Il 30 ero con Lanza e Ostini (fu la volta di 
Mariam Debré Cuvrié, sillabe molte e capanne po¬ 
che, e di un atterraggio di fortuna ad Adi Qualà) 
e con loro e col colonnello Boschi ero il 4 gen¬ 
naio (su Melfa, sei apparecchi della squadriglia). 

Nel loro ricordo è giusto concludere il cenno di 
quel periodo aspro, folto e frammentario che prende 
unità dal nome Sciré, dal « qui non si passa » degli 
aviatori alle orde di Immrù. 

Dopo il numero 1 di Ciano, il numero 7 di Lanza 
e Ostini era l’apparecchio più colpito della squa¬ 
driglia. Fusoliera costellata, montanti incisi, aleroni 
traforati. Proprio dov’era dipinto a Disperata » una 
grossa pallottola rotonda aveva messo il suo punto 
sull’ i. Un’altra aveva preso il teschio in mezzo alla 
fronte, ed era quella che aveva sfracellato la gamba 
a Dalmazio Birago. Un proiettile era esploso in car¬ 
linga esattamente in mezzo ai due sedili dei piloti. 
Altri, altre volte, avevano fermato un motore, squar¬ 
ciato uno pneumatico. Ricordo ad Adi Qualà la folla 
dei soldati, in contemplazione. 

L'interno era ancora più « disperato », con la 
tela delle pareti macchiata del sangue di Birago. E 
la fotografia del motorista morto metteva in quel 
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piccolo riparo d’ombra non so che aria di santuario 
da campo. 

Del resto in Luigi Lanza la passione del volare 
e del combattere toccava l’intransigenza, il distacco 
della religione. Veniva a trovare Ostini (avevamo 
la camera a comune) e seduti sul letto principiavano 
con una gentilezza sorridente e pacata a progettare 
pazzie. Erano inoltre arrivati nel bombardamento 
all’arte, discutevano di mira e di effetti con una 
sottigliezza da giocatori di biliardo. Per Lanza tren¬ 
tunenne, ufficiale effettivo, il volo era lo studio e 
l’amore di tutta la vita ; per Ostini ventinovenne, 
diplomatico, volontario di guerra, la passione laterale 
che a un tratto si fa assorbente. Così un po' del rap¬ 
porto fra maestro e allievo cementava quella loro 
fraternità nata di fresco, nata in aria, e le dava l’ani¬ 
mazione delle amicizie profonde (le quali sono 
sempre costituite da una specie di gerarchia su piede 
di parità). In quest'amicizia campata sul rischio, 
avente per sede un vecchio trimotore insanguinato, 
— fattosi così « loro » da crederlo atto a partecipare 
ai più intimi sogni acrobatici, — in questa amicizia 
1 ambiente, lo stile, l’emulazione della Disperata sof¬ 
fiavano come venti perigliosi e bellissimi. 

Crescendo delle azioni di novembre, delle azioni 
di dicembre.... Finché un giorno, sopra l'aeroporto 
di Massaua, tutto, — l’effetto dei colpi ricevuti, 
l'usura del materiale mai riposato, mai schermato 
sui campi dalle piogge e dal salto delle temperature, 
l’abitudine acrobatica di un'aviazione d'assalto fatta 
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coi velivoli pesanti, — tutto congiurò in un punto 
solo, e un’ala partì. E coi piloti Luigi Lanza e Al¬ 
berto Ostini e col motorista Emilio Barino la Dispe¬ 
rata perse uno dei più generosi equipaggi e un altro 
dei nove velivoli originari. 

Ostini e Lanza morirono accanto, e poiché 
erano ai posti di pilotaggio è certo che la morte 
li còlse felici. 


I 
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In quella nostra libreria dell'Asinara dove si 
faceva la coda come alla farmacia e al forno, dove 
ufficiali capitavano dalle linee con in mano un fo¬ 
glietto in cui « romanzo » figurava tra « 6 paia cal¬ 
zini » e « tintura iodio », dove una volta udii uno 
che veniva dal bassopiano e vi ritornava chiedere 
assolutamente « un libro di poesie » e non rasse¬ 
gnarsi ad andarsene senza ; in quella libreria a sor¬ 
prese incontrasti un libro americano che t’era pia¬ 
ciuto. Si chiama II -ponte di San Luis Rey e l’autore 
è Thornton Wilder. Mi dicesti : Compralo, speriamo 
tu lo trovi ancora. Leggilo. Vedrai. 

E fu l’ultima cosa che mi dicesti. Io me ne ri¬ 
cordai più tardi, quando a mia volta vidi il libro 
in vetrina. 

È la storia di un ponte in una vallata del Mes¬ 
sico. Un giorno esso crolla, sotto gli occhi di un 
frate che stava meditando. Muoiono alcuni vian¬ 
danti : alcuni, sulle centinaia di migliaia che sul 
ponte transitarono. Perché quelli, e non altri ? C’ è 
una Regola ? Il frate la cerca, informandosi sulla vita 
degli scomparsi, ricostruendone i casi. E sì, vita per 
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vita si direbbe che una Regola c è : ma non se ne è 
sicuri, tutt'altro : se ne ha il senso, non certo la 
chiave. E in questo « senso » suggerito ed inaffer¬ 
rabile è il senso del libro che tu mi consigliasti prima 
che crollasse l'aeroplano in cui eri. Perché c’eri tu, 
e non io ? 

* 

Sopra il porto degli aviatori non sventola sol¬ 
tanto la manica a strisce rosse e bianche. C’ è an¬ 
che una bandiera invisibile ma sensibile, con due 
facce che secondo il vento balenano a turno. Due 
facce e uno stesso tessuto, una stessa leggerezza 
dentro l'aria. Vita, sei nostra amica. Morte, sei no¬ 
stra amante. Io credevo che della morte non si 
parlasse mai, in un aeroporto. Avevo il concetto 
banale che si trattasse di una faccenda a cui non 
alludere, o di un’allusione da liquidare frettolosa¬ 
mente con gli scongiuri. Se poi qualcuno moriva.... 
Mi ricordavo un film di guerra : il posto vuoto a 
mensa ; un momento di sospensione generale, melo¬ 
drammatico ; poi via il coperto, si spostano un poco 
i piatti e subito si beve e si mangia con una sorta 
di naturalezza sforzata. Oleografie. 

Certo, le superstizioni sono una fra le erhe del¬ 
l'aeroporto. Ma superstizioni personali : ciascuno ha 
le sue, più o meno segrete. (Quando s'andava in 
linea per le azioni e io passavo fra due certe acacie, 
era evidente — ormai ce lo possiamo dire — che 
tu eri invece abituato a passare per una certa asse 
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sopra un fossato). Queste superstizioni personali reg¬ 
gono, perché l'unica cosa che le può smentire non 
lascia il tempo di ripensarci. Troppe smentite subi¬ 
scono invece le superstizioni consuete e collettive : 
e negli aeroporti non usano più. Peritarsi a parlare 
di morte sarebbe di gusto debole. 

Ella si familiarizza. Fra i nostri compagni era il 
principale argomento di scherzo. A mensa chiamare 
un nome all'appello provocando il « presente », pro¬ 
nunziare brindisi commemorativi, trasformare una 
camera in camera ardente : su questi temi variava 
la nostra allegria collegiale. (Si poteva solo notare, 
nel frequente parlar di morte, una certa tendenza 
a parlare sempre di quella altrui). 

Se poi qualcuno moriva.... Non è come in casa, 
che non si è mai preparati. Telegrammi, comunicato, 
prete, fiori e via via, la vecchia macchina si mette 
in moto automaticamente, in un aeroporto. Manca 
la distrazione del darsi da fare, così saggiamente 
predisposta dalla consuetudine. Il fatto resta nudo 
e netto, in tutta la sua naturalezza e in tutta la 
sua subitaneità. Lì per lì il dolore (tenuto per sé e 
commisurato al grado dell'amicizia : si è in un clima 
troppo sincero per tendere a procurarsi il contagio 
di tristezze generiche, non indispensabili) può essere 
acuto : ma presto passa o per meglio dire si sospende. 
In un reparto che si assottiglia la condizione di vi¬ 
vente, la condizione che differenzia da chi è sparito, 
resta aleatoria : quella diversità perde importanza, 
potendo cessare oggi, domani, domani l'altro. È solo 
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quando la guerra finisce e la squadriglia si scioglie, 
che i caduti diventano proprio i Caduti. La squa¬ 
driglia disciolta fa blocco in noi assai più di quando 
esisteva : e nel blocco una vena divide ormai per sem¬ 
pre noi ed essi. 

Solo allora ci si accorge bene della diversità : 
ci si accorge che i vostri lineamenti e movimenti 
sono i più nitidi, che non invecchierete, che un 
acido vi fissò, vi incise, che siete insomma i più vivi. 


* 

C' è luogo al mondo che tu abbia amato più 
delhaeroporto, sotto la sua bandiera a due facce ? 

Bisogna essere stati, come noi, ragazzi in una 
regione dove non sussiste un metro quadrato ver¬ 
gine, dove non un palmo di terra ha mai riposato .... 
Sempre la storia coltivò quel suo possesso senza 
badare alla rotazione. E ci si sta fìtti : in campagna 
neanche una casa da cui non se ne vedano altre ; 
in città, fin sui ponti hanno costruito botteghe, e 
ogni vasca ha il suo isolotto. Né c’ è pianta che 
butti a caso, un ordine intellettuale regola la flora, 
le corolle sono elementi d’architettura. Patria arti¬ 
giana, dai paesaggi lavorati minutamente, come 
trine, gioielli. Dovunque ci si soffermi e guardi, è 
una miniatura, una stampa, un quadro, 0 almeno 
una fotografia. La sintassi di quel panorama non 
conosce puntini ... Ogni ritmo si conclude. Tutto 
fa rima. 
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Ma finalmente, in qualche punto delle provincie 
gremite, qualcuno si mise a fare tabula rasa. Per 
la prima volta, e fu un’emozione che non dimentico, 
vidi uomini intenti a costruire una semplice pianura. 
Una folla di braccianti arruolati in fretta si détte 
a tagliare le vigne. Dalle valli accorrevano i terraz¬ 
zieri disoccupati e li impiegavano a sbarbicare radici, 
a colmare fossi. A cancellare solchi, crepe, escre¬ 
scenze.,.. Ringiovanire la terra somiglia a ringiova¬ 
nire una faccia. Si rullava a lungo il suolo per renderlo 
liscio e diverso. Si faceva del vuoto, del posto ! 
Andavo spesso a seguire i lavori con un entusiasmo 
nascosto e barbarico. Quando seminarono l'erba 
nuova sul terreno rimarginato, gioivo, come semi¬ 
nassero il sale sopra una città nemica rasa al suolo. 
Bella distesa senza nulla, tutta piatta ! Si respirava. 
Gli ingegneri in maniche di camicia dirigevano alla 
brava le squadre raccogliticce. C’era una gran voglia 
di fare presto. Sembravano, pur su quell’ oriz¬ 
zonte domestico, pionieri abituati a vedere grande 
e che non avessero tempo da perdere. Assai prima 
che l’aeroporto fosse finito gli aeroplani comincia¬ 
rono a scendervi, una linea fece scalo. Gli operai si 
ritiravano correndo al suono del motore in arrivo. 
Un giorno, ed erano i miei primi voli, partii mentre 
in mezzo al campo stavano ancora demolendo un’ul¬ 
tima casa con gaia alacrità. Con alacrità rabbiosa 
certa gente, attaccata alle proprie pareti fino all'ul¬ 
timo momento, stava caricando sul barroccio le 
robe. A bordo si era allegri per lo spettacolo come 
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crudelissimi fanciulli alla distruzione di un formicaio. 

Ai margini della pianura improvvisa i colli, i monti 
facevano uno scenario inedito, con quell aria violata 
ed impermalita dei caseggiati portati in primo piano 
dagli sventramenti.... 

E non solo nel nostro spazio troppo affollato, 
troppo concluso, gli aeroporti spalancavano i loro 
spiragli, — le loro soglie del mondo, alle quali 1 
continenti s'accostano come navi. — Ma anche nel 
nostro tempo, nella nostra giornata di gioventù. 
Era l’unico luogo dove anche oziare piace e in qual¬ 
che modo contenta. 

So di quando, a Roma, non ancora pilota e 
senza i denari per il brevetto te ne andavi al Lit¬ 
torio a godere decolli e atterraggi. Eri un tale ai 
margini, solo, cui nessuno badava. Ma la linea di 
un apparecchio nuovo ti accelerava il cuore. E sti¬ 
mavi già una fortuna se il vento di un elica rag¬ 
giungeva te, a fior d erba. 

* 

Ma che cosa ti piaceva talmente, alla guerra, 
oltre che pilotare, oltre che avere a disposizione 
benzina e i comandi delle grandi macchine agognate 
Propriamente, che cosa è bello nel combattimento, nel 
pericolo collettivo, nell'avventura di nucleo ? 

Oh, l’agire di tutti i giorni è un continuo sba¬ 
gliare, rifare, tornarci sopra. Una serie di risultati 
sommari raggiunti per successive approssimazioni. 










aviatori Magliocco (medaglia d’oro, caduto a Lekemti) e Aimone-Cat (comandante l'Aeronautica 
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Intersecata e tortuosa, la vita districa faticosame'Bte 
la propria linea attraverso la selva dei tentativi. 
Perfino nell’amore, stato sincero, assoluto, è tutto 
un pentirsi, un rimproverarsi, e quando si vorreb- 
b’essere nella propria traccia leggeri e lineari come 
il diamante sul vetro si procede pesanti e sconvol¬ 
genti come l’aratro. E quante parole errate, par¬ 
lando : il dizionario è il repertorio dei nostri rimorsi. 
Quante cancellature, scrivendo. 

A bordo dell’aeroplano, — allorché s'arriva al¬ 
l'ora della gragnuola di piombo, dell'elica in croce, 
dell’atterraggio fuori campo, e via via, — l'agire 
diventa davvero una cosa netta, di primo getto, 
senza sbavature. Non c' è che un modo dì compor¬ 
tarsi e 1' istinto lo trova immediatamente e non 
se ne stacca. L 1 istinto, e in esso l’educazione, la 
razza, la persona : tutto in accordo, finalmeffte, 
tutto in un senso solo : tutto ingranato col tempo 
rapido, dente a dente. 

È come nella pittura a muro, che bisogna ope¬ 
rare finché dura il fresco dell’ intonaco, e diretta- 
mente e senza sbagliare. Poi, appena asciuga, ecco 
cambia in ogni colore, resta un ricordo fermo e.^| 

sereno. 


¥ 

La società degli uomini d’un aeroporto non 
sfugge ad alcune fra le leggi di ogni agglomerato. 
Essa è alata, ma non angelica. Così daU'emulazione 


IO 
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si passa alla rivalità, e anche all’ invidia e ai suoi 
acri derivati e sottoprodotti. 

Come in ogni altro ambiente umano. 

Ma sia lodato quest’uno, dove le unità di valore 
che ci si contendono sono le ore di volo, dove le 
parti che ciascuno vorrebbe per sé maggiori sono le 
parti di un comune tesoro di rischio, dove il sot¬ 
tilizzare sull’altrui merito è quello di corridori abi¬ 
tuati a giungere in gruppo al traguardo del co¬ 
raggio e a differenziarvisi per strenue frazioni di 
secondo. 

* 

Steso sul letto che era accanto al mio e che poi 
lasciasti vuoto, parlavi qualche volta, quando non 
ne potevi più fare a meno, di una tua donna, senza 
dime il nome né il viso. Parlavi del vostro mare, 
della vostra stagione. Nel punto in cui non le eri 
estraneo e non le eri intimo eri partito, nel punto 
in cui una separazione ha più potere di ferimento. 
Ora, nel sale della solitudine, della distanza e della 
gelosia, quei vostri ricordi iniziali si serbavano acu¬ 
tissimi e incorruttibili. Partire può essere una forma 
di fedeltà. 

E morire, — come te, fra l’erba e la rena del¬ 
l’aeroporto e l’aria, fra l’elemento di cui la nostra 
generazione s’innamorò e l'ambiente dove più ti sen¬ 
tisti te stesso, libero, realizzato, — morire è la fe¬ 
deltà estrema. 











ANNESSIONE DEL CIELO 
DEL GOGGIAM 


Il 17 gennaio ebbi di nuovo la fortuna di parte¬ 
cipare a una di quelle ricognizioni lontane con le 
quali su intere regioni si portavano le ali italiane 
per la prima volta. Si trattò del Goggiam : millecin¬ 
quecento chilometri di percorso sopra territorio ne¬ 
mico : di nuovo, il più vasto volo di ricognizione 
a quella data, 

Si partì da Gura ; apparecchio, un S. 81 ; capoe¬ 
quipaggio, il colonnello Ciancio. Ecco il Mareb, il 
Taccazè, Debarech, il Semien, Dabat, Gondar.... Qui 
tagliammo in due, chirurgicamente, il Tana, alla ri¬ 
cerca del suo cuore che è 1* isola Dek. 

¥ 

Al centro superiore del grande lago T isola Dek 
e la minore isola Daga incarnano un mondo singo¬ 
lare. Bisogna sapere che le giurisdizioni dei ras rivie¬ 
raschi — Cassa Darghié nell'Amhara Centrale, Immrù 
nel Goggiam non hanno mai contato molto nella 
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vita del lago. Da tempo immemorabile essa si svol¬ 
geva autonoma, nel cerchio dei suoi monaci, dei suoi 
pescatori, dei suoi schiavi e dei suoi briganti. 

I monaci comandavano. Arroccati nell’isola Dek 
e più ancora nell’ isola Daga, dove hanno il con¬ 
vento maggiore e più antico, essi hanno sempre fatto 
regnare sull’ immensa acqua opaca e silente una di¬ 
sciplina profittevole cosi alla apatia meditativa come 
alle mense e casse conventuali. Immuni sotto la loro 
protezione, i briganti che abitavano l’isola Dek ope¬ 
ravano in date stagioni i propri prelevamenti di raz¬ 
ziatori pacifici a spese di popolazioni dell'entroterra : 
e pagavano ai monaci tributi e decime. Quanto ai 
pescatori delle rive, e degli isolotti sparpagliati lungo 
le rive, essi formano una casta stimata dagli Etiopi 
inferiore ( 1 * Etiope si è opposto agli Europei ogni 
volta che gli hanno toccato l’altopiano, mentre ha 
venduto per pochi talleri le coste marittime ; e an¬ 
che sui laghi e sui fiumi dell’altopiano 1 ’ Etiope non 
naviga). I componenti di questa misera e felice co¬ 
munità pescatoria fanno per i monaci da approvvi- 
gionatori e da vettori. Infine i monaci posseggono i 
loro servi, vecchi e giovinetti ; quanto al tratta¬ 
mento, famigli, piuttosto che schiavi. 

Ora questo mondo di pescatori seminudi, navi¬ 
ganti a pagaia su tronchi cavi, e di monaci barbuti, 
conservatori di bibbio manoscritte in amarico, ci 
stava sotto gli occhi : inviolato, violato. I monaci 
copti deH’Abissinia sono maestri nel proteggersi dalle 
intrusioni : qualche volta la regola è così stretta da 











Alle sorgenti del Nilo Azzurro. 
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interdire l’ingresso nel convento agli animali di 
sesso femminile (c' è in Eritrea nn monastero su un 
pinnàcolo, e per visitarlo bisogna a metà strada con¬ 
tentarsi di un muletto, lasciando la mula benché 
più robusta). Sul Tana i monaci hanno intensificato 
la qualità insulare del loro rifugio col crearsi intorno 
una « zona di silenzio » mistica e leggendaria. Nessuno 
si è mai rischiato a disturbare la sacra quiete del 
lago, per non attirarsi l'anatema dei monaci e per 
non disturbare le ombre del mito, secondo cui la 
fuga della Madonna in Egitto si sarebbe prolungata 
nientemeno fino a codeste isolette. Una sola barca 
a motore aveva solcato, un tempo, il Tana, e appar¬ 
teneva al Console italiano in Gondar. Da quel moto- ^ * 
rino si arriva, senza altre apparizioni fragorose, fino 
al primo idrovolante, ammarrato presso la penisola 
di Gorgorà il 27 aprile '36. 

E certo fino a quella nostra mattina di gennaio' ^ 
nessun aeroplano s'era indugiato a esplorare e foto- 
grafare minutamente 1 ‘ isola Dek, piatta, oblunga ^ 
e verdeggiante, col suo villaggio orticolo e brigan¬ 
tesco, e l 1 isola Daga, scoglio selva. Perché tanfo in¬ 
teresse, noi ? Ormai si può accennare al preciso pro¬ 
getto che la nostra squadriglia coltivò con amore e 
studiò in ogni particolare, di uno sbarco dal cielo 
nel pianoro al centro dell 5 isola Dek. Ci saremmo 
fatti una base, praticamente sicura, nel remoto cuore 
del territorio nemico, prendendo contatto coi ribelli 
del Goggiam e istituendo per loro un aeroscalo di 
rifornimento. Il progetto camminò, ricevette alcuni 
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alti crismi, ma poi un generale di scarsa fantasia e di 
letture ferroviarie lo freddò con l’annotazione : Ro¬ 
manzo giallo. 

* 

A guardarlo dove gli s' innesta il Nilo Azzurro, 
il Tana è altro. Non più il limbo arcaico e mitico 
dei frati copti sospeso e isolato sui tremila chilometri 
quadrati di superficie lacuale : sibbene il lana dei 
trattati, di Ginevra, di Ryckett e dei cotonieri, il 
serbatoio idrico di quindici miliardi di metri cubi. 

Al serbatoio il tubo del Nilo Azzurro sta avvi¬ 
tato con semplicità, come un canale a un bacino 
montano. La inconsapevole acqua abbandona lenta¬ 
mente, controvoglia, la quiete del lago, giù per il 
pendio. Non ha l’aria di apprezzare 1 J importanza 
del viaggio che la attende ; e occorre qualche cascata 
per spronarla, per affrettarla. 

Comunque, va, da che mondo è mondo. E con 
quel suo svogliato ed eterno incamminarsi tiene in 
moto, remote ruote di mulino, la ricchezza del Sudan, 
la vita dell' Egitto. Teneva in moto, allora, anche 
la lontanissima macchina delle sanzioni ginevrine. 

+ 

Il fiume blu che nasce dal Tana non è solo 
quella vena mondiale, che a deviarla addio Egitto, 
_ come a deviare la Corrente del Golfo, addio In¬ 
ghilterra. — Esso aveva un’alta importanza locale. 


* 
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Tracciando dentro l 1 Etiopia quel suo gran se¬ 
micerchio iniziale, esso delimita il Goggiam e lo 
incunea nel bel mezzo dello Scioa. E poiché fra lo 
Scioa e il Goggiam i rapporti furono spesso bur¬ 
rascosi, il Nilo Azzurro fa al Goggiam da confine 
e da trincea. 

Dietro la trincea noi vedemmo alzarsi coi suoi 
monti e coi suoi colli una regione meravigliosa. Le 
foreste spesse, nere, ricche e le praterie nutrienti 
e i campi d’un biondo compatto e le distese di be¬ 
stiame si cucivano per tutto il panorama senza uno 
strappo. I villaggi, i casolari, i templi rallegravano 
le fertili valli del Meccià, dello Agaumeder con una 
frequenza padana o toscana : e la forma circolare 
di tutte quelle costruzioni accentuava il senso del¬ 
l’opulenza georgica, come da noi la rotondità dei 
pagliai e degli orci. 

La guerra appariva lontanissima. Il chitet scioano 
non doveva avere avuta troppa eco, nel Goggiam, 
se campi e villaggi ci si mostravano affollati d’uomini 
che al passaggio del primo aeroplano salutavano 
senza timore e senza ostilità. Noi li bombardavamo 
di manifestini : e con quelle nuvole di proclami can¬ 
didi e lievi prendevamo possesso di quel cielo, an¬ 
nettevamo all' Italia la cupola azzurra inarcata sulle 
felici vallate. 

Assente il ras imposto dal Negus, Immrù, i fe¬ 
deli del precedente ras Hailù Taclehaimanot, — 
deportato con una catena d’argento ai malleoli, 
s'erano sollevati rifugiandosi sulle montagne. Dopo 
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quel nostro primo volo gli aeroplani presero rego¬ 
larmente a rifornirli di armi lanciate coi paraca¬ 
dute ; e facevano da guida due emissari dei ribelli, 
venuti in Eritrea a piedi. (Era interessante, quando 
s 1 imbarcavano indigeni sugli apparecchi : la loro 
indifferenza di gente destituita dell'abitudine di os¬ 
servare le proprie sensazioni ; il loro senso d'orien¬ 
tamento, di gente montana abituatissima a ricono¬ 
scere i luoghi anche dalle altitudini). 

Proseguimmo fino oltre Debra Marcos, — geo¬ 
metria di tetti di lamiera, di alberi e di tucul a filari, 
dove, come in tutta 1 ’ Etiopia, l’edificio migliore era 
stato costruito dagli Italiani, per il Consolato. — E, 
sempre attraverso un seguito di immensità, andammo 
infine a ricercare altre città curiose, Debra Tabor, 
Socotà, piccole città « crocerossizzate » contro gli 
attacchi aerei : alcuni degli emblemi spiccavano vasti 
e nitidi, falsi ufficiali a iniziativa dei capi, altri, 
approssimativi e sghémbi, se li dovevano essere im¬ 
provvisati i singoli non per malizia ma per supersti¬ 
zione, come un esorcismo contro i nostri fulmini. 

Sul vento ondoso e veemente 1 ’ S.8i saltava e 
rimbalzava come un fuoribordo lanciato. 

* 

Al campo di Gura trovammo fra gli altri Ivo 
Oliveti. 

Gura era un puro aeroporto, senza alcun centro 
abitato vicino : i suoi hangars e le sue baracche s’al- 
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lineavano in riva a un lago d'erba cinto di rupi e 
di euforbie. E Oliveti era un fascista, — aviatore 
dell’altra guerra, legionario di D’Annunzio, squa¬ 
drista di Romagna, segretario federale di Forlì, — 
uno di quei politici chiari e forniti d’ ingenuità che 
riconciliano con la politica : volontario di guerra 
come tenente colonnello d‘ aviazione, viveva a Gura 
entusiasticamente la nuda vita d'aeroporto, in una 
sua baracchetta da eremita che aveva battezzata Villa 
delle Euforbie e che si ornava soltanto dei ritratti 
di tre bambine, 

Morì ai primi di marzo, allo Sciré : morì da 
signore come era vissuto. Proietto esplosivo a bordo, 
principio d’ incendio, ritorno dell'apparecchio in 
fiamme con ancora parte delle bombe a bordo, non 
potute scaricare nel timore di colpire i nostri. Quando 
diventa urgente salvarsi col paracadute, la gerarchia 
funziona a rovescio, secondo la regola degli equi¬ 
paggi d'aeroplano : prima si getti l'aviere scelto ; 
poi il sergente ; poi il capitano che pilota accanto 
a Oliveti. Il capitano esita, si oppone, sente che 
buttarsi mentre un altro resta ai comandi è ancora 
possibile, ancora per qualche secondo, mentre chi 
resterà ultimo non riuscirà a raggiungere la porta. 
Ma Oliveti assicura come può i comandi e lo tra¬ 
scina alla porta e lo spinge giù. Niente è più pro¬ 
batorio di questa « educazione » profonda, che si 
esercita in un accenno di complimenti eroici sulla 
soglia della vita. Nemmeno cento metri da terra : 
ancora sufficienti perché anche il terzo paracadute 
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si apra e anche il capitano si salvi. Per Oliveti 
è troppo tardi, troppo tardi per qualche frazione 
di secondo. 

Scomparve in un’ illuminazione violenta, senza 
alcuna traccia. 
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Sciafat è il nome di quel campicello pressa Ma- 
callé, dove scendemmo col numero i dopo il Mai 
Mescic. 

Ora lo avevano sterrato, drenato. Gli appa¬ 
recchi vi si schieravano sotto gli astri ; e le tende 
degli aviatori, al margine, sotto un ciuffo d'eucalipti 
gremito di cornacchie. 

A gennaio le strade che lo limitavano erano 
perpetuamente fragorose e polverose d'autocarri. Le 
colline e le ambe che lo chiudevano, tutte puntute 
di tende. 

E il nemico era lì, a portata di binocolo, a cinque 
minuti dì volo : sull’Amba Aradam. Inoltre minac¬ 
ciava dall'attiguo Tembien. 

Abbi Addi, Melfa, il torrente Toncuà, insomma 
tutto il Tembien fu l'obiettivo quotidiano : insieme 
con quella che era diventata l’amba per antono¬ 
masia, l’Amba Aradam. 

È uno scheggione isolato, di sagoma intensa, 
ricco di tutta quella potenza che può mettere un’amba 
nell'essere sé stessa e nell’ incidersi nella memoria. 
A Sciafat mostrava la sua facciata di bastione, di 
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rupe occhiuta di grotte. Ma a superarla in volo si 
scoprivano pascoli annidati nelle fenditure torren¬ 
tizie, sentieri da capre, e un paese boscoso incollato 
sul rovescio. Amba Aradam : qualche milione di ton¬ 
nellate di pietra, su cui cadeva ogni giorno qualche 
centinaio di tonnellate di ferro. 

Ma, nelle caverne, mitragliatrici e cannoncini re¬ 
sistevano, tanto che uscire illesi da quelle incursioni 
pareva una vincita alla lotteria. Si cominciava alti, 
in genere, disturbati dalla nuvolaglia di cui l'amba 
s’ammanta come di fumo un vulcano. Ci si aggirava 
così sui tremila, data la quota di quell’altura, e ci si 
mettevano i guantoni per il nostro lavoro, che era 
di infilar bombe dentro gli strappi dei cirri laceri 
e fuggitivi. Poi ci si buttava al disotto del grigio, 
immersi in una cinematografia ombrosa e vertigi¬ 
nosa di rupi tratturi bestiame armati, sussultando 
nel fragore dei colpi dati e schivati. Un giorno, pi¬ 
lotando Casero, nella coda del numero i un proiet¬ 
tile percosse due rotondi caricatori di mitragliatrice, 
dando il via a due furiose girandole di colpi interni. 

Per queste azioni e per quelle sul Tembìen, 
* Sciafat era lo scalo, il campo-sosta e nelle grandi 
giornate il campo-adunata. 


Culminante fra tutte, a Sciafat, fu la giornata 
del 23 gennaio, risolutiva della prima battaglia del 
Tembien. 
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Quando sorse il sole motori e motori lo salu¬ 
tarono in coro, svegli avanti i galli, intenti a scrol¬ 
larsi di dosso il freddo notturno e l’uggia della nebbia. 

Gli allineamenti erano tanto stretti che ogni partenza r 
e ogni ritorno nelle file implicavano laboriosi spo¬ 
stamenti, come nei parchi automobilistici intorno 
agli stadi domenicali. Oltre alle squadriglie di stanza 
e a quelle ospiti, fin dal primo mattino cominciarono 
a far scalo le pattuglie provenienti dagli aeroporti 
dell’altopiano e della costa, Asmara, Gura, Massaua, 
Assab. Si rifornivano, prendevano ordini. Oppure 
volteggiavano senza soffermarsi e un piccolo appa¬ 
recchio si levava a guidarle sull’obiettivo stabilito. 

Al ritorno atterravano, si rifornivano, ripartivano. 
Instancabile spola, ininterrotto rombo. 

Durante tutta la permanenza del sole in cielo 
non vi furono cinque minuti senza atterraggi, decolli, 
passaggi in formazione entro il breve orizzonte di 
ambe. Centocinquanta decolli in uno spazio angusto, 
senza un’ imbardata né un urto : collaudo per la 
perizia dei piloti e la sveltezza di comando dei capi. 

I capi, colonnelli d'Aeronautica con la gioventù an¬ 
cora scritta in fronte e sottolineata da tutti quei 
galloni, come sempre stavano in piedi dall'alba al 
tramonto : il loro ufficio era 1‘ erba del campo 
striata dalle ruote e dalle raffiche, la loro buro¬ 
crazia era di foglietti di block notes vergati a lapis 
dai marconisti e recati correndo da ragazzi svegli e 
scaruffati, il loro bastone di comando era uno scac¬ 
ciamosche di crine. Nei trimotori in arrivo si vede- 
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vano gli osservatori sulla soglia delle porticine spa¬ 
lancate, pronti a saltare giù alla frenata ; gli equi¬ 
paggi della ricognizione volteggiavano via dalle car¬ 
linghe ; impazienti, tutti, di portare le più fresche 
notizie della battaglia, omettendo ogni accenno a 
quanto li riguardava, ai buchi nelle ali e alle schegge 
nelle fusoliere, computo da farsi a comodo. Subito 
gli avieri alzavano gli imbuti, ricaricavano le spezzo- 
niere, riappendevano le bombe ai ganci. Altri, accoc¬ 
colati presso officine sull’erba, saldavano tubi e li¬ 
mavano viti, sotto l’assalto compatto delle mosche 
abituate a regnare su questo ex luogo di mercato 
e a passeggiare nelle narici dei cammellieri e dei 
mendicanti. 

Andirivieni ansioso e insieme sciolto : impegno 
guerriero ma anche sportivo, come sempre nell avia- 
' zione. Gli ascari non riparavano a sbuzzare scato¬ 
lette e a far fuoco sotto le pentole. Le goffe combi¬ 
nazioni di volo si spaccavano in due al razzare delle 
chiusure lampo e i piloti ne saltavano snelli per 
una specie di colazione alle ore più strane, mentre 
le mitragliatrici s’ intiepidivano e i serbatoi gorgo¬ 
gliavano ingordi. Nei depositi, nelle mense e nelle 
officine vigeva più assoluta che mai la regola anti¬ 
burocratica del cameratismo aviatorio, secondo la 
quale ogni nomo e ogni macchina che scendano dal 
cielo, quali che siano la loro base e la loro rotta, 
hanno subito ovunque diritto a rifornimento. E pas¬ 
savano fra gli altri, come sempre, due sottotenenti 
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piloti tanto compenetrati della loro funzione da farci 
scordare la loro qualità di figli di Mussolini. 

Più presto, più presto. Erano ormai le prime 
ore del pomeriggio, decisive fra le decisive : il ne¬ 
mico stava puntando tutto sull’unica sua grande 
carta : se riusciva a forzare Passo Uarieu prima di 
sera, avrebbe tagliato fuori Macallé. « Resisti, mio 
Somma...... Bombardamenti mitragliamenti rico¬ 
gnizioni, monoposti biposti trimotori di tutte le 
serie. Apparecchi da ricognizione partono a osser¬ 
vare carichi di spezzoni, apparecchi da bombarda¬ 
mento portano osservatori e fotografi: non si tra¬ 
lascia alcuna occasione sia di colpire sia d’informare. 

Se la Ventotto Ottobre resiste fino a sera, arri¬ 
veranno i rincalzi e la battaglia sarà vinta. Sui nemici 
che s‘ infiltrano, che s’allacciano con i nostri, bom¬ 
bardamenti « ricamati ». E sulle Camicie Nere asser¬ 
ragliate, quintali e quintali di cartucce, di acqua e 
di pane ; aerotrasportatori con paracadute, e in loro 
mancanza sacchi imbottiti. 

* 

Mentre il pomeriggio avanza gli accorgimenti 
si moltiplicano e il prodigarsi assume forme impen¬ 
sate. L'avversario ha per sé preponderanza nume¬ 
rica, conoscenza del terreno, mobilità. Concentrando 
^ proprio sforzo ha quasi annullato la propria infe- 
norità d'armamento, di fuoco. Il terreno è talmente 
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impervio che noi non possiamo contare molto sulle 
artiglierie né spostarci con gli auto. Quali possono 
essere per i nostri i coefficienti di vittoria ? 

Eroismo, e aviazione. L’aviazione lo sa. E se 
la battaglia è lontana per i rincalzi in marcia lungo 
le piste di montagna, è vicinissima per il volatore 
di Sciafat. Quando atterra, la visione delle mischie 
gli danza viva nelle pupille. E non ha che un desi¬ 
derio, tornare subito là. 

Ma il giorno declina. Ma la colonna eritrea sta 
?>er operare la congiunzione. E declina la battaglia, 
e l'ultima speranza dell'avversario. Tutta una fase 
della guerra si sente che sta per tramontare, insieme 
col sole di stasera. 

Quando l’ultima pattuglia ha atterrato o si è 
allontanata nel crepuscolo verso altre basi, restano 
sul campo e nel suo cielo soltanto i falchi. Planano, 
virano, atterrano, così come negli stadi sfollati certi 
ragazzi invadono il prato e imitano le squadre. Ab¬ 
baiano contro di loro cani abissini che sembrano in¬ 
crociati con gli sciacalli. 

Ogni rumore riaffiora, con l’ombra, nel tacersi 
dell’enorme strepito aviatorio. Cani randagi. Motori 
terrestri. E il tuono lontano delle batterie. 

Ci si addormenta cullati dall’eco fievole del can¬ 
none come da un dolce pulsare delle tempie. 
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In certi periodi c’era da volare tutti i giorni ; 
qualche volta, ripetutamente in una stessa giornata. 
Ma capitavano settimane morte. Allora l’occupa¬ 
zione più augurabile era girare, vedere. Senza questi 
altri squarci d’Africa supplementari, il paesaggio 
individuale della nostra campagna d’A. O. non riu¬ 
scirebbe completo. 

Scelgo qui, tra i miei, tre di questi intermezzi : 
un viaggio nel Sudan anglo-egiziano, un’esplorazione 
nell’estremo nord eritreo, un volo nella Somalia 
Italiana, nella Costa Francese dei Somali e nel So- 
maliland. Un periplo intorno alla guerra. 


% 





*•* * 


ALA LITTORIA ED IMPERIAL AIRWAYS 

Nel Sudan andammo in tre . un sottotenente 
(Franco Bellia), un maresciallo dei RR. CC. ed io, 
che ero tenente. Si trattava di un incarico assai 
modesto, quello di acquistare tre Chevrolet a Cartum 
e portarle in Eritrea. Le sanzioni non erano ancora 
in atto : e mentre da una parte noi s'intensificavano 
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anche nelle colonie vicine certi acquisti necessari 
(come automobili, scorte di carburante, quadrupedi), 
in tali colonie i futuri sanzionisti facevano a gara 
nell’accelerare le vendite e le offerte. Per i Francesi 
e più ancora per gl' Inglesi, una cosa era la nostra 
guerra vista dall 1 Europa, al lume degli statuti gi¬ 
nevrini e dei mappamondi imperiali : e tutt'un'altra 
era laggiù, sul posto. Sul posto era soprattuto un 
affare. Certi centri, come Cassala, con l’impresa si 
facevano doro. Le sanzioni non venivano deprecate 
in Eritrea, ma nel Sudan. Del resto, si può dire che 
per esempio fra Tessenei e Cassala i traffici non si 
siano interrotti mai. Sanzionavano e facevano san¬ 
zionare in Europa, gli Inglesi ; in Africa vendevano 
a tutti e due i belligeranti. 

A parte questo, il momento nel Sudan si pro¬ 
spettava interessante, allorché noi tre ce ne an¬ 
dammo a Cartum in qualità di acquirenti di mac 
chine e poi di autisti. Infatti erano stati segnalati 
preparativi di truppe indiane in direzione del confine 
etiopico, all’altezza di Gondar. Correvano voci se¬ 
condo le quali, se gli Italiani avessero avanzato al 
Tana, si sarebbero imbattuti in forze dell’ Impero 
britannico, a presidio di « interessi inglesi » nella 
zona. Voci che poi risultarono sballate, è vero ; ma 
è altrettanto vero che allora un notevole sposta¬ 
mento di truppe da Cartum a Gallabat si verificò, 
e per un itinerario coincidente in gran parte con 
quello che avremmo percorso noi attraverso il deserto. 

Cosi una mattina ci mettemmo in borghese. Il 
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che, in una guerra coloniale, è facile. Bastò levare 
le stellette dalla sahariana : e sedersi in calzoni corti 
ed elmetto di sughero nel salottino volante del- 
XAla Littoria. Poltroncine di vimini, lunghe finestre. 

Mi faceva un curioso effetto guardare di là i nostri 
cari apparecchi da bombardamento, — in linea come 
sempre, col cappuccio d’incerato dei giorni « non 
lavorativi ». — 

All’aeroporto dell'Asmara i due o tre trimotori 
della linea civile, dalle rondini candide in campo 
blu, si allineavano infatti accanto alle squadriglie 
militari, dipinte di teschi e di teste di leone : con 
la stessa fraternità con cui di qua e di là dai Mareb 
soldati e operai combattevano la stessa guerra ado- 
prando ferri differenti, e dormivano sotto le stesse 
costellazioni. 

Quando in giugno il primo Fokker VII deliba 
Littoria aveva atterrato all'Asmara, l'aeroporto era 
un pratose basta. Il catrame per la futura pista 
bolliva nei pentoloni neri. Né hangars per le mac¬ 
chine, né alloggi od uffici per gli uomini. Ma pochi 
giorni dopo la Asmara-Cartum (in collegamento, per » 
allora, col tratto Cartum-Brindisi della Imperiai 
Airways) cominciava il suo regolare funzionamento. 
Tanto l'ispettore e iniziatore della linea (che era 
il marchese Gavotti, uno degli iniziatori, ventitré 
anni prima in Libia, dell’ impiego bellico dell'avia¬ 
zione), quanto i piloti e il personale dello scalo dor¬ 
mivano dentro gli apparecchi in mezzo al campo, 
al croscio delle grandi piogge. Il bello dell’avia- 
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zione civile-coloniale è soprattutto in questo senso 
iniziale d’organizzazione improvvisata e pioniera : 
è nei campi di fortuna nudi e soli in mezzo agli 
altipiani o al deserto ; nei depositi di benzina 
sotto un incerato che serve anche da tetto alla sen¬ 
tinella nera ; negli uffici consistenti in un tavolino 
sotto il cielo, con i sassi per fermacarte, dove par 
di prendere il biglietto non per un viaggio ma per 
una lotteria, fidandosi infatti alla Fortuna. 

Settimanale in origine, la Asmara-Cartum era 
diventata ben presto bisettimanale : e se portava nei 
primi voli sessanta chili di posta, ne portava ormai 
più di cinquecento : più di cinque quintali di sacchi 
per apparecchio, pieni di quelle nostre imponderabili 
lettere di velina. E ormai Vaeroporto dell Asmara, 
con le sue rapide fungaie di edifici, si avviava a pas¬ 
sare da punto terminale di una sola linea a centro 
d’irradiazione e di coincidenze. Il servizio Asmara- 
Massaua era già quotidiano. Si preparava Asmara- 
Mogadiscio. Si studiava Asmara-Bengasi. Intorno al 
nostro aeroporto solitario il mondo si avvicinava, e 
il Mediterraneo e l’Oceano Indiano ci sembravano 
ormai poco più lontani del Tana e dell'Ascianghi. 

Si volò sui tremila. Sopra il bassopiano dorato 
vedemmo alzarsi, come un piccolo paravento sopra 
un impiantito, un blocco di rupi, azzurro. Dietro, 
era Cassala. Di lassù la si riconosceva soltanto a un 
incrociarsi di righe rette scalfite sulla rena : ver¬ 
doline, grigie, marroni. La geometria piana è l'orma 
dell'uomo sul mondo, vista dall'aeroplano. 
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Si calò nel forno e si rullò sulla sabbia. Entrati 
nell' impero dei nostri amici inglesi senza accor¬ 
gercene, — senza aver visto frontiere, posti di con¬ 
fine, — scendemmo con curiosità. Il campo era pri¬ 
mitivo. Le iniziali W. C. indicavano certe buche 
nella sabbia, recinte di stuoie. Un inglese lungo e 
cortese vistò lentamente i passaporti. Sudanesi della 
complessione di Ursus ci guardavano, seminudi. Ma 
uno era vestito da ufficiale, anzi nientemeno che da 
maggiore, — il che ci fece una certa impressione, 
venendo da un' Eritrea dove si discute ancora se 
ripristinare per gli ascari il grado di sottotenente. — 

Ma ecco un velivolo. Doveva aver fatto la no- 
stra stessa rotta. Si trattava di un monomotore 
militare, da ricognizione. Atterrò corto. Frenò brusco. 
E subito ne saltarono giù agili e silenziosi tre tipi 
in casco e calzoncini, con in mano grandi termos. 
Senza voltarsi indietro se ne andarono verso il paese 
a riempirli. Intanto tre sudanesi con il fucile in 
ispalla marciavano verso l'apparecchio per fargli la 
guardia. Spiccava in tutto ciò quell’aria tra sportiva 
e abitudinaria, fra trascurata e solida, che caratte¬ 
rizza l’estesissima aviazione coloniale inglese ; la 
quale, con le sue continue spole, cuce insieme gli 
immensi lembi dell' Impero. 

Quando si decollò alla volta di Cartum e poco 
dopo l'apparecchio da ricognizione si levò dietro noi, 
fu chiaro che se esso ci interessava, molto più s" in¬ 
teressava noi a lui. 

Evidentemente le autorità britanniche deside- 
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ravano che la rotta da loro assegnata alla linea 
italiana non deviasse né punto né poco : gradivano 
che guardando in giù noi non vedessimo in quei 
giorni se non il deserto. E così era. Al massimo, si 
poteva avvistare ogni tanto il graffiolino della pista : 
la pista che al ritorno avremmo dovuto farci in auto 
e che davvero non invogliava, spersa in fondo ai 
pozzo di sole 

Due ore e, in mezzo alla steppa che assetava a 
guardarla, fu 1’ incontro dei due Nili, 1 Azzurro e il 
Bianco, e la nascita del Nilo unico : uno dei più 
maestosi spettacoli d 1 Africa. Al nodo delle tre turgide 
vene verdi Cartum, che ha per piano regolatore il 
disegno dell' Union Jack, si stende come una ban¬ 
diera verde e rettangolare. La sua freschezza refri¬ 
gerava le pupille nell avvicinarsi. Fluivano i velieri 
sui fiumi e le torpedo sui rettilinei cilindrati. Dolce 
e bella città. Si condivideva volentieri con l'aero¬ 
plano calante il senso d'esserne calamitati. 

L’aeroporto è al margine. Ivi si svolgeva 1 in¬ 
nesto tra la linea fascista e la linea britannica. Ala 
Littoria. Imperiai Airways. Ma nonostante tutto rin¬ 
contro riusciva scorrevole, come quello vicino dei 
due Nili. Sceso giù dall altopiano della nostra dura 
conquista, il fiume della nostra posta s’ inalveava 
agevolmente con quello proveniente nientemeno che 
da Città del Capo e ingrossàntesi di bandiera inglese 
in bandiera inglese fino all' Egitto. La cortesia avia¬ 
toria è più consistente della cortesia diplomatica ; 
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e chi vola per l'Africa non può non ricevere l’im¬ 
pressione che ci sarebbe posto per tutti. 

Intanto, mentre la nostra scorta militare atter¬ 
rava puntualmente a sua volta, noi, prima di esser 
lasciati circolare nel Sudan angloegiziano, venivamo 
perquisiti con cura in mezzo al campo. Proibite le 
rivoltelle. Proibite le macchine fotografiche. Sudanesi 
erano quelli che ci frugavano nelle valigie, inginoc¬ 
chiati nella sabbia ; egiziano quello che si chinava 
a sorvegliarne il lavoro ; e inglese uno che da lon¬ 
tano ed all’ombra dirigeva le operazioni senza parere. 

LE INDISCRETE ALLUSIONI DEL NILO 

Impresa d’A. O. a parte, il Sudan trovasi da 
quasi quarantanni in stato d’emergenza. La legge 
che vige è la legge marziale. E non è possibile avervi 
rappresentanze consolari. E per entrarvi occorre un 
preventivo permesso. 

Acquistare le Chevrolet fu facile. Bene organizzato 
è il commercio, a Cartum, centro di quell’ immenso 
e sparso territorio che affacciato al Mar Rosso, col¬ 
legato con la vena maestra del Nilo al Mediterraneo, 
lanciato a sud verso l'Oceano Indiano, fa da col¬ 
lettore di traffico e transito per tanta parte del con¬ 
tinente ; a Cartum, nodo delle carovane provenienti 
dall'Africa Equatoriale Francese, dal Congo e dal 
Ciad, vasca in cui affluisce col Nilo Bianco e col 
Nilo Azzurro il commercio dell’ Etiopia occidentale, 
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tappa dei viaggiatori che scendono dall' Egitto 0 
risalgono dal Chenia, dal Tanganica e via via fino 
da Città del Capo. Meno facile fu ; con le macchine, 
ripartire : anche la polizia è bene organizzata, a 
Cartum. 

All’ indomani dell’arrivo venimmo infatti con 
vocati a un commissariato, dove un signore sorri¬ 
dente ci comunicò che per andare a Cassala e Tes- 
senei esisteva sull’Atbara un unico ponte e che ad 
attraversarlo occorreva un permesso non ottenibile 
■•= prima di alcuni giorni. Prima, cioè, che lo avessero 
attraversato quelle tali truppe indiane. Ma questo 
non ce lo disse. 

Così non rimase che rassegnarsi a una virtuale 
prigionia, tutt’altro che priva d’interesse. Per for¬ 
tuna la radio ci confermava sera per sera il prolun¬ 
garsi « lassù » della sosta di operazioni. Con tre mac 
‘chine e molte ore a disposizione prendemmo a frugare 
la città. 

* 

Serate lunghe e meditative, nei cine all’aperto. 
L'aria era come una bibita calda ; e le stelle, enormi. 
Capitava di sorbire certi film francesi, marsigliesi, 
con allusioni di politica interna e di polemica antifi¬ 
scale, finiti ai tropici chi sa come ; o i film di Holly¬ 
wood e di Elstree, con sovraimpresse didascalie in 
arabo. Dai posti « neri » li seguiva in impenetrabile 
silenzio una folla di barracani, chiara nella notte. 
Che cosa afferrava essa dell ’argot di Marsiglia, dello 
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slang di San Francisco, di tutto il nostro mistero 
« bianco » ? 

11 pubblico interessava assai più della proiezione. 
Lna notte trovammo seduti davanti a noi un centi¬ 
naio di giovani biondi, in camicia di seta cruda dalla 
nuca ben rasata. Sembrava non so che collegio di 
tìgli di milionari in crociera ; ed eran soldati. 

I soldati inglesi nel Sudan sono pochissimi. Anche 
allora, pare, non più di cinquemila. Pochissimi, e a 
paga lauta. Non « truppe bianche » accanto a « truppe 
di colore » : sibbene una specie di guardia scelta e 
signorile, immune da bisogne gravose. Gli arcangeli 
del prestigio inglese. 

Coloniali da pochi mesi, — e attraverso un'espe¬ 
rienza iniziale, in una fase di conquista, in un pro¬ 
blema di masse, —- noi eravamo abituati a vedere 
le quistioni di governo africano a tinte semplici e 
nette. A bianco e nero, è proprio il caso di dirlo. 
Nel Sudan ci si offriva l'esempio di soluzioni ben più 
complesse e sottili. Istruttive, se anche partenti da 
premesse tanto diverse. 

Come è noto, i funzionari inglesi destinati al 
Sudan escono da un’apposita facoltà universitaria e 
fanno parte di un apposito ruolo : nel Sudan si svol¬ 
gerà tutta la loro carriera. Governano quindi con 
una sapienza specializzata, con una sottigliezza quasi 
cinese. Presto ti accorgi che le apparenti contrad¬ 
dizioni sono i vari aspetti di una sola logica, fredda 
e aderente. 

Nella gerarchia locale, dunque, gl’ Inglesi non si 
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collocano al vertice ma molto più su, in un Olimpo 
di « fuori classe ». E non in quanto bianchi, ci si 
collocano, ma in quanto Inglesi. Poco numerosi, 
scelti, governano e controllano, dirigono le grandi 
aziende cotoniere e posseggono. Il fatto che nel go¬ 
vernare essi siano nominalmente affiancati dagli Egi¬ 
ziani non vela agli occhi indigeni il loro potere pieno, 
anzi lo sottolinea : chi comanda realmente, in poli¬ 
tica, non diminuisce ma aumenta il suo senso di 
«.contare » se formalmente gli sta alla pari un altro 
il quale non conta. Come dappertutto, nessun In¬ 
glese lavora manualmente. Come dappertutto, per 
•fe salute c è il golf. E per guardia del corpo di questo 
nucleo eccelso ci sono gli arcangeli in camicia di 
seta cruda. 

v Saltiamo moltissimi scalini : allora troviamo da 
utìa parte i « colorati », da un’altra i bianchi non 
inglesi. Al pari degli occhi abituati al buio, gli In- 
- glesi sanno distinguere bene, nel nero degli africani. 
Abbandonano alla nudità primitiva le tribù nilotiche; 
o al massimo lasciano che convertendole all'abito 
la -concorrenza dei missionari apra nuovi mercati al 
monopolio dei cotonieri. Enucleano le stirpi più 
intelligenti, le gerarchizzano : nelle truppe nere, i neri 
arrivano a gradi elevati ; negli uffici pubblici, gli 
impiegati di colore non mancano. Naturalmente, fra 
il maggiore nero che vedemmo a Cassala e il semplice 
soldato inglese che vedemmo al cinema, c è un 
abisso ; così pure fra il cittadino privato di S. M. 
Britannica e il più « arrivato » dei funzionari di 
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colore. Anche per strada, i colorati hanno propri 
tramvai ; propri caffè, dove i grammofoni gargariz¬ 
zano con infinita monotonia dischi coranici. Inoltre 
non è che il dominatore si scalmani per il « pro¬ 
gresso « dei sudditi. Non risulta che apra scuole nei 
villaggi trogloditici del Kordofan o che epuri dagli 
stregoni gli Scilluk o i Nuer. E a Cassala è proibito 
agli indigeni di possedere una radio ; proibito salire 
su un aeroplano. Ma fin dove la spinta a una cultura 
è spontanea ed insopprimibile, pronto arriva il rico¬ 
noscimento : la distribuzione di gradi e di incarichi 
differenzia la massa, approfondisce i solchi delle am¬ 
bizioni di famiglia e degli snobismi di tribù, lega il 
meglio allo Stato. 

Quanto ai bianchi non inglesi, esiste anche fra 
loro una scala di valori, ma creata da loro stessi, 
dalla loro varia dignità di vita. Agli Inglesi non di¬ 
spiace che questa scala sia visibile ai neri, che an- 
ch'essi imparino a distinguere nell'altro campo, che 
graduino il loro segreto disprezzo. L'importante non 
è un astratto e impossibile prestigio bianco, ma il 
prestigio inglese. Cosi, da un settore di bianchi più 
vasto ed infimo il quale press'a poco si confonde 
con la razzamaglia indigena, — gente levantina, me- 
ticciata, — si sale per sfumature fino a posizioni 
alte e solide, fino a gente veramente in gamba {e 
non pochi sono Italiani). Ma se costoro possono com¬ 
merciare 0 imprendere opere, s’evita d'altronde che 
abbiano concessioni agricole, aziende industriali, in¬ 
teressi stabilmente radicati al suolo. E il loro mondo 
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resta separato sempre dal mondo britannico. Raris 
simamente un non inglese viene ammesso al club di 
Cartum. Nelle pratiche con gli uffici, tutti vengono 
trattati con cortesia, ma non ci si scorda mai che 
1’ inglese è uno di casa, il nero è un suddito e il 
bianco è uno straniero. 


* 

I neri che circolano per la città europea hanno 
un'aria addomesticata. Sono gli scrivani, i mili¬ 
ziani, i faticanti, i facchini, i servi e gl’informatori 
dei dominanti. La città indigena, Omdurman, è 
Sudan allo stato puro, dominato più che addome¬ 
sticato. E il porto dell’oceano di sabbia. 

Tra le due città che fanno Cartum come i due 
Nili fanno il Nilo, c è il fiume. Un lungo ponte me 
fallico e una tassa di pedaggio e molte altre cose 
dividono Omdurman dai campi di polo, dai giardini 
in fiore, dalle piscine, dalle uccelliere, dagli empori, 
dai conti in banca e dagli ufficiali in dinner-jacket 
bianco della città europea. 

Omdurman, è se non il massimo, uno dei più 
vasti agglomerati africani. Cento stirpi s’incrociano 
e gonfiano in quel crogiuolo. A quel sole il seme 
dell’uomo nero fermenta, chiamando miliardi di mo¬ 
sche. Ogni camera è postribolo, ogni porta è bot¬ 
tega e ogni piazza è mercato. In ogni via un mu¬ 
golio di cantilene fa da letto sonoro al torrente delle 
contrattazioni, delle lusinghe e delle liti, entro un 
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odore fuso di zafferano, di pesce di cammello, d'in¬ 
censo, di gente in sudore e di carne squartata. Di¬ 
resti che, acuto quanto in un pepe, quest'odore 
risieda nella stessa polvere della strada, nella stessa 
sabbia, rossiccia come quella dei circhi equestri. E 
i cammelli, gli asini, i cavalli la muovono, la mon¬ 
tano ; e i ragazzini nudi vi si rotolano, se ne im¬ 
pastano ; pare ne nascano, come le ciotole del 
vasaio. 

Si può impedire al vento di alzare la sabbia, 
venuta l'ora, di sollevare il deserto ? Si può impedire 
a un profeta periodico, inevitabile quanto una epi¬ 
demia o una cometa, di agitare le moltitudini dei 
barracani, di sollevare Omdurman ? Certo, la casa 
del Mahdi è ridotta a museo, e di parete in parete 
zagaglie e cannoni, pallide lettere e plastici, oleo¬ 
grafie di cariche di cavalleria e di ufficiali inglesi in 
scopettoni ed in fez rammemorano a tutti che 1 ’ In¬ 
ghilterra di Gordon e di Kitchener sa vendicarsi, sia 
pure con un po’ di ritardo. Ma 1 ' interno del museo 
lo visitano i turisti. I mussulmani passano devota¬ 
mente accanto alle mura esterne, la notte ; le sfio¬ 
rano. le toccano. E quanti giornali leggono, gli arabi 
e i levantini accoccolati sulla soglia dei caffè ! Le 
insurrezioni del Darfur risalgono appena al 1916, al 
1921 ; e l’ultima ribellione della città indigena lievitò 
nel 1924. Data da allora l'attuazione, per parte degli 
Inglesi, di una specie di piano regolatore. 

In quella boscaglia umana che è Omdurman, 
tropicalmente spessa, intricata ed insopprimibile, — 
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bombardata e incendiata rinacque più rigogliosa, 
servendole da limo la propria cenere e il proprio 
sangue, — si è rinunziato a sbrogliare il groviglio, 
a ridurre la macchia a parco e a giardino. Tirando 
r dritto come con le cannonate di Kitchener, si è pre¬ 
ferito tagliare nel vivo tanti varchi larghi e uni¬ 
formi, i quali si intersecano ad angolo retto. Nello 
stesso modo si violentano coi rettilinei le foreste 
* vergini. Non è che questa gratella stradale abbia 
segnato il principio di un risanamento urbanistico. 
Semplicemente, essa dà modo all'occorrenza di « te¬ 
nere » Omduiman con qualche autoblinda e con una 
ventina di mitragliatrici ai crocicchi. 


L'imperio è solido. Oltre le truppe indigene, e 
le truppe di colore affluenti da altre colonie, — 
come gl' Indiani che marciavano in quei giorni verso 
Gallabat, — due reti sono potenti : l’aviazione e 
1 ^formazione. 

Gli informatori traversano nel mondo intero 
un'èra di grande auge. Ma in Africa e nel Vicino 
Oriente lo spionaggio cresce di pari passo col caldo, 
assume via via un 1 intensità tutta sua ; il ronzio ne 
diventa sensibile neU’aria. In A. 0 . eravamo come 
dentro una zanzariera, assediata tutt' intorno dal 
ronz o di Gìbuti, di Aden, di Port Sudan, di Cartum, 
di Nairobi. 

f Ci si offrivano per ciceroni, a Cartum, strani si- 
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gnori, ai una cortesia estrema. Uno parlava italiano, 
era nato in Armenia, possedeva boschi nel Gimma. 
Diceva male degli Inglesi a ogni whisky. E a noi il - 
farne gli elogi. Poi ci fu un greco che non senza 
mistero mi significò di volermi parlare. L’appunta¬ 
mento era per le quattordici su una cantonata : al- 
1 insegna dell insolazione. Apparve lontano nella via 
deserta accennando che lo seguissi. Finii in un al- 
berghetto con le stuoie abbassate. Voleva mettersi a 
disposizione « dell U. P. » ; cioè, —- immagino, per¬ 
ché non ebbi il coraggio di domandarglielo, e lui 
parlava sempre per iniziali e per sigle, — dell’Uf¬ 
ficio Politico. Io sapevo che egli si trovava già a 
disposizione di non meno di tre « servizi ». Guardavo 
nell’ombra meschina della cameretta ordinata Ja 
macchina da scrivere, con la carta velina e la carta 
carbone, indovinando in lui una spia burocratica^ 
meticolosa, forse non priva di fantasia sedentaria-; 
poco adatta all’avventura, e solo felice quando po¬ 
teva ritirarsi a battere le sue informative circolari, v 
o a variare in due lingue e per due punti di vista Ja 
stessa invenzione. Per guadagnare fiducia e amicizia 
i suoi mezzi consistettero in una bottiglia di birra.» 
e in una raccolta di fotografie pornografiche. Ten-' ^ 
tato nientemeno che l’argomento guerra, ripiegò non 
senza malinconia verso il tranello dell’offrirsi pe* 
farmi fotografare certe mulatte (come ho detto, le 
macchine fotografiche eran proibite). Dal caldo i 
noia mi prese la smània, mi pareva d’essere non" da 
una spia ma da un professore di greco, a ripetizione. 
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Tuttavia noi tre eravamo così soli nella bella 
città e il clima era tale che quando costui ci promise 
di condurci dopo cena « dove sapeva lui », dovemmo 
pur accettare. Prima s’andò al cine. Quindi ci guidò 
a una via periferica della città europea, una di quelle 
vie di villini la cui ultima cancellata dà sul deserto. 

Un cancello. Aperto che ce lo ebbero si vide 
un villinetto borghese, e davanti alla facciata, in 
giardino, una bassa mole biancastra, che poi si capi 
essere una fila di brande accostate, gremita di dor¬ 
mienti, sotto un lenzuolo che per fungere anche da 
zanzariera copriva i corpi interamente, teste com¬ 
prese. E si udiva russare. Il ruffiano mulatto che 
aveva aperto il cancello era salito in casa ad accen¬ 
dere luci e a prendere un lume a petrolio : ora tor¬ 
nava gridando al mucchio di svegliarsi. Qualche gru¬ 
gnito, qualche movimento, poi il lenzuolo scivolò 
via e apparve una massa oscura di membra e di 
torsi. C’erano alcune vecchie laide e alcune bambi¬ 
nette, e, commiste a tali madri e sorelle, alcune 
ragazze. Esse si districavano dalla parentela sbadi¬ 
gliando, si stiravano dentro i càmici lerci. 

Fuggimmo inseguiti dai richiami del mulatto e 
poi dal trotterellare del greco costernato. Del resto, 
in un certo senso, la visita non era stata del tutto 
inutile. 

Ma quel clima ! Quel clima ! Ecco che ci ridu¬ 
cemmo ad accettare una seconda proposta. La spia 
pronunziava tabarin non da greco moderno ma da 
greco antico, facendone un vocabolo proparossìtono e 
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trasformando il ti in theta : thàbarin, thàbarin, ripe¬ 
teva. dolcemente. Questo locale all'aperto consisteva 
in una delle solite piste dì ballo con numeri di va¬ 
rietà. Le ragazze erano mediocri e affaticate, ma 
bianche. Dovevano però restare fino alla fine delle 
danze. 

Declinando dal nervosismo verso una mortale 
tristezza e solo sospinti da certe estreme ed impro¬ 
babili speranze, rientrammo al Grand Hotel, con¬ 
gedato il greco con infamia. Chi sa, chi sa, cerano 
stati arrivi nel pomeriggio. Ma sulla terrazza illu¬ 
minata trovammo sola una coppia : un ufficiale in¬ 
glese e una giovane e deliziosa signora vestita da 
cavallo. Bevevano, in luna di miele. Salii in camera 
ma era irrespirabile, quella notte tutti avevano pre¬ 
ferito i letti in veranda. Dalla veranda mi misi a 
guardare la coppia, giù. Mi irritava, ma non ne 
potevo fare a meno. Era la prima donna bella, ele¬ 
gante che vedevo da qualche mese. Aggiungete le 
stelle ed il Nilo Azzurro. Dopo molto tempo i due 
salirono e poiché i letti nella lunga veranda erano 
divisi solo da paraventi e si udivano i colpi di tosse 
e lo sfogliare dei libri di ognuno, ci toccò l’eco di 
una veglia cigolante e ridente. 

Maledetto chi adopra per spie greci ed armeni, 
e non donne bionde. 
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Fragile e rada, ma brillante, la ragnatela del 
comfort si stende sui due milioni e mezzo di chilo¬ 
metri quadrati del Sudan. Ha i suoi punti d'appoggio 
nelle oasi cittadine, Cartum, Wadi Halfa, Port Sudan. 
E dall'uno all’altro di questi porti di fiume, di mare 
o d’aria corrono i fili dei binari, delle rotte aeree o 
fluviali e raggiungono E 1 Obeid, Gambela, Nimule.... 
Cosi, nelle poltrone di vimini dell’ Imperiai Airwais, 
ai bar dei Pullman, o in quelli incroci di battello, 
di mulino e d'albergo che sono i vaporetti a ruote 
del Nilo, il turista invernale che traversa i deserti, 
le foreste, i massicci e le paludi del Sudan ha modo 
di veder tutto e sempre attraverso una ottimistica 
luce di topazio, attraverso un gran bicchiere di 
whisky ghiacciato. 

È una lente che sfuma i contorni. E aiuta a 
quell'oblio, il quale costituisce una delle incrollabili 
basi su cui poggia il sistema imperiale britannico. 
Chi avvertiva, sulle terrazze del Grand Hotel di Car¬ 
tum, durante le lentissime fini di pomeriggio, di 
troTRrsi circondato da centinaia di chilometri di de¬ 
serto, di arsura e di desolazione ? Là nulla manca 
di quel che serve a dimenticarsene. C’ è il senso dei 
prati nelle pupille delle signore che tornano dal golf 
e dai tennis d'erba. C’ è il senso di home nel suono 
alterno e sommesso delle docce, dei ventilatori e degli 
uccellini nelle uccelliere. Chi avvertiva un quaran- 
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tennio di leggi marziali ? C’ è il senso dell’ impero 
provvidenziale, fluente e « caratteristico », nelle due 
sottostanti vie parallele, una d’asfalto e una d'acqua, 
lungo-Nilo cilindrato e Nilo Azzurro (azzurro, o 
quasi) ; e nei neri biancovestiti che vi transitano 
silenziosi o cantando, trainati dai cavalli o spinti 
dalla brezza. 

Perfetto. E per preghiera della direzione la radio 
d’albergo non captava i comunicati della guerra vi¬ 
cina, sibbene diffondeva ballabili. Quanto, quanto 
eravamo soli noi tre, nella piccola folla ricca seduta 
davanti ai grandi bicchieri ; quante cose nessuno 
intorno ci perdonava. 

Imperdonabile era, intendiamoci, non che i Ro¬ 
mani fossero giunti fino alle paludi nel cuore del Su¬ 
dan, non che soldati italiani fossero stati i soli a scon¬ 
figgere i dervisci in battaglia, non che operai italiani 
avessero costruito le faraoniche dighe del Nilo. Im¬ 
perdonabile era che a un tratto ci fossimo messi a 
ricordarcene, a tirarne delle conclusioni. In tal modo 
attentavamo all'oblio, questa pietra angolare. 

Anche era imperdonabile che con una guerra 
venissimo a ricordare (sempre a ricordare !) che gli 
imperi sono creature di sangue, come i figli. Come i 
figli. Perché non importa se la grossolana indecenza 
di un parto sta all’origine di ciascun uomo, e anche, 
ahimè, di ciascun Inglese : ufficialmente ciascun In¬ 
glese è stato trovato nell'orto sotto una foglia di 
cavolo. L'impero è stato trovato sotto una foglia 
di palma. I nostri vicini di terrazza chiudevana le 
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valvole radio, chiudevano le orecchie ai gridi del 
nuovo impero nascente, ai rumori del nostro parto 
collettivo. 

Ma soprattutto non ci perdonavano il metodo ; 
lo scrupolo ingenuo con cui ci affrettavamo ad aprir 
scuole e ad assicurare un regime di normalità e di 
leggi civili nei paesi appena conquistati. Non ci per¬ 
donavano dì accampare le formidabili giustificazioni 
storiche della migrazione e del popolamento. Non 
ci perdonavano quel senso di solidarietà bianca che 
noi affermavamo d'istinto, nelle tenebre del mondo 
camitico.... 

Oh, ma perché continuare ? Era una polemica 
senza suono né gesto, tutta rinchiusa dentro. Sede¬ 
vamo in eguali poltrone a sorseggiare lo stesso li¬ 
quido, il tradizionale whisky dei crepuscoli d’Africa. 
Nel bicchiere il topazio tendeva al viola, s’imparen¬ 
tava all'ametista.... E in fondo, e nonostante tutto, 
s’era i primi noi a riconoscere che Cartum è una 
bella città, Port Sudan (per ora) il primo porto del 
Mar Rosso, le piantagioni di Gheriza una meraviglia ; 
che ognuno colonizza secondo il suo metodo, e che, 
comunque, ogni fiore di civiltà fatto sbocciare dalia 
sabbia merita benedizione. 

Soltanto, ecco, non ci faceva dispiacere che nel 
volgere intorno felicemente lo sguardo i nostri vicini 
di terrazza incontrassero una — una almeno — leg¬ 
gera delusione. 

Da una cosa quelle coppie in viaggio di nozze 
imperiale e quei vecchi milionari svernanti erano un 
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poco delusi. E cioè dal colore del Blue Nile . Non lo 
trovavano abbastanza turchino. Su in Etiopia il Nilo 
Azzurro è fedele al suo aggettivo. Fra Omdurman 
e Cartum turchineggia in pelle in pelle, ma sotto è 
rossastro. E al tramonto arrossa più che mai. 

Peccato. L 1 Inglese non gusta quella tinta, in 
una veduta d'albergo. Si direbbe che il fiume abbia 
serbato il ricordo dei tanti massacri succedutisi sulle 
rive, e che non riesca a dimenticarli. Che riesca, anzi, 
a non farli dimenticare. È quistione d’educazione. 
L’ Inglese non ama le allusioni insistenti. 


IN PENITENZA, SENZ’ALI 

Finalmente ottenuto il permesso si partì avanti 
l’alba, ognuno dei tre al volante di una Chevrolet. 
Nella macchina di testa sedeva anche una guida, 
un giovane sudanese, impenetrabile. Nei sedili po¬ 
steriori ballonzolavano latte di benzina, di biscotti 
e di sigarette, botticelle d'acqua, scatolette di carne 
e di frutta, bagagli. Esternamente avevamo legate 
agli sportelli altre ghirbe d'acqua. Infastidiva quel 
non possedere neanche una rivoltella. 

Da principio la pista del deserto corre fra acacie. 
Si saltella su un mare di onde piccole e aspre, che 
l’auto prende di prua. Poi s'alternano sassaie a 
sabbie dove si naviga derivando 0 s'affonda. Non 
manca però qualche tratto liscio e duro che per- 
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mette brevi assaggi di velocità, parentesi di miraggio 
autostradale fra due calvari. 

Presto il sole arroventò il cerchio dell'orizzonte. 
La sahariana s'appiccicava alla schiena e allo schie¬ 
nale. Il motore era un forno. Pareva di tenere i piedi 
su un assurdo scaldino, e ogni tanto il radiatore 
sbottava in eruzione. 

Avremmo dovuto mantenerci sempre in vista 
1 uno dell'altro, ma non era facile, poiché si suscitava 
in aria una trincea di polvere, densa e ferma. Ci si 
distanziava, ci si smarriva. Soste ; ritorni, ricerche. 

E cambi di ruote, sopra i denti canini delle 
petraie, disincagliamenti collettivi dalla sabbia, sca¬ 
vando intorno alle ruote, improvvisando tappeti di 
sterpi. Insomma, la vita che gli autisti di bassopiano 
eritreo o di steppa somala facevano e fanno ogni 
giorno. 

Soltanto, là nel deserto sudanese si era più soli. 
Al mattino, durante otto ore, i nostri incontri furono 
unicamente : una migrazione di rondini, che dava 
piacere a guardare, alleggeriva; e una migrazione 
d'uomini. Questi erano una tribù nomade in sosta 
a un pozzo. Avevamo avvistato da lontano sulla 
pianura un anfiteatro di rupi nere; e non si raggiun¬ 
geva mai, come sempre nel deserto. Quando entrammo 
nell'anfiteatro, che aveva il pozzo al centro, ci ac¬ 
colse l'immobile meraviglia di una carovana. 

Si fece rifornimento. Bere era diventata una 
delizia feroce, contèsaci dai motori. A mezzogiorno 
mangiammo sotto un albero, solo al mondo. C011- 
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sunta, lisa, la sua era l’ombra di un'ombra. Voluttà 
di trangugiare in fondo alle scatole di latta il brodo 
dolce e tiepido degli ananassi. 

Dopo pochi minuti si sussultava di nuovo. L’avia¬ 
tore d Africa ama i viaggi in auto come una peni¬ 
tenza, come una necessità periodica di contatto di¬ 
retto e macerante con la realtà africana : ma porta 
in essi un'abitudine appunto aviatoria, e forza le 
tappe in modo arbitrario. Nostro ambizioso pro¬ 
gramma era di arrivare al ponte sull'Atbara prima 
di sera : forse, al di là, la pista migliorava e avremmo 
potuto raggiungere Cassala. 

Ma i motori sforzati odoravano di leghe fuse e 
di guttaperca bruciata, e perdevano i colpi. La vampa 
del sole e del motore e il nebbione d'arenaria acui¬ 
vano l’arsura. Ormai l’acqua andava tesoreggiata 
per le macchine. 

Altre sette ore, e cominciarono a spesseggiare 
quelle zone liscie e dure dove ciascuno può scegliersi 
la pista ; e si navigava di conserva, accanto. Come 
cavalle vicine alla stalla le macchine sentivano la sera 
e l’annunzio alberato del fiume. Leste, affiancate, 
sobbalzanti appena, esse mi ricordavano allora gli 
aerei in formazione. 

Ci tuffammo nella foresta d’ impeto, cercando 
d’agguantare il sentiero del ponte. Se fuori della 
foresta imbruniva, dentro annottava. I fari si spa¬ 
lancarono su ammassi di tronchi, di fronde e di 
cespugli, incombenti da tutte le parti. 

Dopo una giornata desertica di viaggio « tirato b 
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era pur refrigerante quel buio vegetale, quell’ intrico 
di tubi verdi pieni di umor di fiume. Ma la via giusta 
non si trovava. Nelle tenebre era impossibile distin¬ 
guere la pista degli uomini dal varco degli animali 
e dal cammino dei torrenti. Il sudanese ci faceva 
soffermare ; subito il buio se lo inghiottiva. 

Cercava, carponi. Dopo qualche ora di labirinto 
trovammo il terrapieno della ferrovia. Ma la foresta 
stringeva il binario così da presso che risultava im¬ 
possibile seguirlo. I pareri cominciarono a dividersi. 
La sedicente guida teneva un contegno irritante, 
per la qual cosa Bellia, che è un diplomatico, prese 
a prometterle calci e bastonate con la sua voce 
educata, sommessa. Chi proponeva di cercare il ponte; 
chi Kashm-el-Ghirba, che avrebbe dovuto essere il 
più vicino villaggio. 

Queste sillabe, Kashm-el-Ghirba, acquistarono 
quel tono agognato e improbabile e quel sapore di 
insonnia che assumono i nomi dei piccoli luoghi intro¬ 
vabili, estremamente importanti una notte e irricor¬ 
dabili poi. Io scoprii una radura serpeggiante che 
mi parve la strada ed ebbi l’infelice idea di impe¬ 
gnarvi le macchine. Era un letto di torrente ; s’af - 
fondò nella sabbia infida. 

Fu a questo punto che dal folto dell’oscurità 
silvana, anzi, dal buio dell’eternità, emersero tre 
grandi negri con archi e frecce. Chi sa qual dialetto 
parlavano. Laborioso fu il conciliabolo col sudanese 
di Cartum. Finalmente venimmo a comprendere che 
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quei tre uomini della foresta avevano perso la strada 
anche loro. 

Si finì per raggiungere, non certo il ponte, ma 
il fiume sì, e ce ne abbeverammo. Si disposero le 
macchine a triangolo sul greto e si dormi sui sedili, 
lasciando i fari accesi contro le bestie. L'alba ci 
rivelò che il fiume era largo e bellissimo. Un nomade 
in cammello lo attraversava, mostrando come il guado 
fosse troppo fondo per le macchine. Ci détte indica¬ 
zioni, e trovammo il sentiero del ponte. 

È un ponte di ferro, strettamente ferroviario, 
col posto per i soli binari. Attraversatolo, i soldati 
sudanesi del posto di guardia ci bloccarono. Il per¬ 
messo che avevamo non servì. Occorreva un visto 
a Kashm-el-Ghirba. Così fu necessario ripassare il 
sospiratissimo ponte e guidati da uno dei soldati 
correre per un'ora buona fino a trovare il villaggio. 

Un villaggio militare, dai tucul rigidamente alli¬ 
neati. Il visto andava messo alla stazione. Alla sta¬ 
zione ci fecero capire che dovevano prima telefonare 
a Cartum. Le ore passavano. Il sole infieriva. Nel- 
l'interno della minuscola stazione un arabetto oc¬ 
chialuto, in camicia da notte, cercava una comuni¬ 
cazione attraverso i centralini del deserto. .. Gli altri 
impiegati sonnecchiavano. Noi sedevamo sul binario 
(la possibilità di un treno era l’ultimo dei pensieri 
possibili), e chiacchierando e facendo i conti del 
tempo ci accorgemmo essere il 28 ottobre ; i miei 
amici mi invitarono a celebrare la data. 
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Per un miracolo del tutto insperato la comuni¬ 
cazione riuscì a stabilirsi e si potè ripartire per il 
ponte, questa volta attraversandolo definitivamente. 

Il caldo era intenso e secco, a ogni respiro pareva 
d’avere due fiammelle sotto le narici ; e la sabbia 
era rossa, ondosa. Giungemmo a Cassala intrisi come 
operai di un colorificio. 

A sera, lampadine elettriche alla mano, ci recammo 
dal residente, che ci aveva invitati. Fu, in mezzo a un 
giardino oscuro, sotto una lampada dal paralume di 
zanzare e di farfalline, uno strano colloquio, il cui 
diagramma comporterebbe lunghe depressioni ondu¬ 
lanti e improvvisi mazzetti di punte : lo whisky, il 
caldo, il sonno e la solitudine invitavano a una con¬ 
versazione semplice, svogliata e umana : la diffi¬ 
denza reciproca ed il puntiglio pizzicavano i nervi. 

La mattina dopo si riprese la corsa nella sabbia, 
si mostrarono i passaporti alle due zeribe di confine 
e si procedè per Tessenei-Agordat-Cheren (automobi¬ 
listicamente il tratto più duro del viaggio) fino al- 
l’Asmara. 

LEVA DI DIECIMILA CAMMELLI 

Durante l’utimo tratto del viaggio desertico in¬ 
contrammo diverse carovane di cammelli, comprati 
dagli Italiani per l’impresa. L’impresa d’A. O. si è 
fatta coi veicoli a quattro ruote : ma anche con le 
bestie a quattro zampe. Muli, principalmente. Il fante 
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e l’artigliere da campagna se li portarono dietro in 
Abissinia come dappertutto : chi mai li separerà ? 
Dagli aeroplani, le Divisioni avevano per distintivo 
i parlamenti circolari dei muli. 

Essi trovarono nel muletto etiopico un fratello 
minore per statura ma non per resistenza. L'asinelio 
indigeno completava questa famiglia piccolina e me¬ 
ritoria, dai musi scolpiti a serie in un blocco di sim¬ 
patia. Quando s’incontrava una moltiduine dei mi¬ 
nuscoli ciuchi in marcia conveniva soffermare la mac¬ 
china, tanto corrono addensati, seri e intenti, tanto 
è gradevole all'udito il loro passo netto, folto, leggero. 

Finalmente, i cammelli. Quanti n' è morti di fa¬ 
tica e di nostalgia sulle montagne dell 1 Entisciò, del 
Tembien ? Ed era inutile dar loro il cambio coi 
poveri cammelli del nord eritreo, dei bassipiani su¬ 
danesi ed arabici. Bisognò cercarne sempre più lon¬ 
tano, fra le stirpi dei cammelli di monte di mezza 
Africa. In quel mese ne stavano acquistando dieci¬ 
mila, provenienti dai massicci centrali del Continente. 

Come si fa ad acquistare diecimila cammelli ? 

In un ufficio rombante di ventilatori un grosso 
commerciante tropicale di Cartum (di quelli che trat¬ 
tano in grande le partite più disparate, dai bufali 
alle zanzariere e dagli pneumatici ai brillanti) tele¬ 
fona con una fretta americana e con un abbreviato 
gergo angloarabo ai suoi corrispondenti in E 1 Obeid, 
ai suoi soci del Lago Ciad. In Eritrea cercano altri 
diecimila cammelli da altopiano : passare la parola. 

Da quel momento in poi la parola «passa» più 
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lentamente : non più per filo, ma di bocca in bocca, 
agli appuntamenti settimanali dei mercati dell’Equa¬ 
tore, ai convegni mensili delle carovane. Lentamente 
ma sicuramente si diffonde in tutto il Darfur, per¬ 
corre l'Africa Francese e tocca il Congo. Un vento 
di mobilitazione comincia a rimuovere e a sospingere 
le stirpi dei cammelli da montagna. Come i soldati 
il numero del reggimento sul berretto, così i cam¬ 
melli portano il segno della tribù sulla pelle dei 
fianchi, e i cammellieri sulla pelle delle guancie. Un 
poco tutti i segni dell' Africa orientale e centrale 
sono rappresentati nelle lunghe file indiane che ora 
sempre più frequenti convergono verso Cartum. 

I cammelli più lontani arrivano in treno. Dai 
vagoni scoperchiati il cespo dei colli sporge come 
braccia d’euforbia. Mimetici rispetto ad altre regioni, 
gli alti passeggeri spiccano sui verdi e sui gialli diffe¬ 
renti di queste foreste e pianure, di meridiano in 
meridiano. Scorrono i fiumi nei bulbi oculari. In 
treno, i bovi stanno spauriti o istupiditi come le 
serve. Miserabili ma gransignori, i cammelli affèt- 
tano abitudine : e appaiono impermaliti soltanto dalla 
scomodità di quei vagoni, dalla commistione delle 
orine. Diresti non che non abbiano mai viaggiato, 
ma che in una vita anteriore viaggiassero in prima. 

Per un terzo del Continente nero Cartum è il 
gran centro di compravendita della fauna : dal cam¬ 
mello da soma alla zebra, dal leone allo struzzo, alla 
giraffa, al canguro, al mandrillo, al ghepardo, al- 
1 ariel, al pappagallo : con prezzi che variano fra 
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le cinque lire per la gazzella e le centomila per certi 
elefanti. Per le belve e gli animali rari il mercato si 
trova nella città europea, accanto al Grand Hotel : 
ed è lo stesso Giardino zoologico. Uno Zoo di sosta 
e di passo. Su quei praticelli da collegio presbiteriano 
gli ippopotami e i trampoli eri fanno tappa finché 
non li acquista qualche circo, serraglio o giardino 
zoologico dell 1 Europa. 

Ma i cammelli, gransignori esuli e decaduti, non 
sono ammessi sull asfalto delle passeggiate signo¬ 
rili. Il solo mehara che s’incontra nella città euro¬ 
pea è quello su cui siede Gordon Pascià, nell'unico 
monumento cammellato del mondo. Per le bestie 
da soma il mercato di Cartum si stende invece di là 
dal Nilo Azzurro, alla periferia di Omdurman. È un 
enorme recinto dal bianco muro: un rettangolo di 
sole e di polvere, un campione di deserto : simile a 
quelli dove i profeti arringano le moltitudini e le 
fanno fanatiche, insensibili alle mosche e alla morte. 
(Chi susciterà la Rivolta dei cammelli ? Chi sarà il 
Mahdi dei dromedari ?). A selve vi si stipano i cam¬ 
melli di monte infiacchiti dalla pianura. La muta 
delle mosche romba come un motorino. I prezzi 
vanno alle stelle. Il cammello vale normalmente 
ottocento lire ; ne chiedono millecinquecento, due¬ 
mila, tremila. 

« Quello dei cammelli è un mercato ingenuo », 
mi dicevano con disprezzo i grossi commercianti 
tropicali di Cartum. Essi non hanno più fretta, in 
questa fase ; non comprano. Così i capicarovana e 
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i cammellieri consumano per sette, otto giorni l'a¬ 
ria drogata di Omdurman. Si accoccolano per otto 
ore alla volta davanti ai caffè senza sedie. Assaggiano 
qualche mongalla, le più belle figlie d’Africa dopo le 
sòmale, (zazzera di treccine, vezzi di vetri e di spago, 
piccoli tatuaggi in rilievo sul ventre ; braccia di 
forma pura quanto i vasi che portano sopra la testa 
senza reggerli, sicuri nell'equilibrio del passo ; sorriso 
di.scaltra infanzia, naso e capezzoli camusi.) E danno 
fondo alle piastre. 

• Allora i prezzi calano puntualmente fino alla 
normalità, e una notte, a cammelli prenotati e ad 
j^eyfli versati, il viaggio verso 1 ' Eritrea può ri¬ 
prendere, attraverso il deserto dove non esistono 
strade e tutto è strada, dove il graffio d’una pista 
■Berve non da via ma da orientamento, come la 
cometa ai Re Magi. Verso Cassala le carovane infit¬ 
tirono. A Tessenei è il grande concentramento delle 
gobbe all’ombra dei palmizi, il magazzino generale 
dei basti di rame e di legno di palma fra le rupi 
scottanti. 

I tre ufficiali e il veterinario del XXVI Gruppo 
Cammelli visitano e reclutano. Passano in rassegna 
le diecimila dentiere gialle, valutano dalla grossezza 
delle gobbe la riserva di forza d’ognuno. E i condu¬ 
centi ascari dànno il cambio ai conducenti originari. 

I quali se ne ripartono allegri, gonfia la borsa, 
insieme coi più malinconici dei cammelli : quelli 
scartati alla vìsita, — « protestati », direbbe un im- 
.presarie teatrale. — Gobbe flaccide, pellacce aride 
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e crepate che di fresco hanno soltanto il sangue delle 
piaghe immedicabili. Fin dove sarà possibile questi 
cammelli estremi serviranno a fare la via del ritorno ; 
poi la punteggeranno a uno a uno di carcasse soli¬ 
tarie, rapidamente asciugate dal sole. 

Intanto da Tessenei 1 esercito dei cammelli ^"di 
altura s’avvia a lunghe collane di cavezze verso il 
deposito di destinazione. Ritrovano essi finalmente 
le loro salite di sasso, l’aria rara, il verde aspro, i 
gradini delle erosioni. 

Hanno percorso mezzo continente, hanno at¬ 
traversato i due Nili, con un eguale silenzio li 
hanno veduti transitare le più diverse razze di neri. 
Guardandoli ora sui crinali dei monti, — orizzonte 
di ondulazioni in lento moto, quasi una migrazione 
geologica, — si ha il vero senso di una storia d’Africa 
in atto, in mutamento. Oui macchine, spedizioni 
militari e costruzioni lasciano pur sempre il dubbio 
dell' artifìcio provvisorio sopra la superficie del- 
1 ' eterno, dell’episodio appariscente e sfasato sopra 
una storia autonoma, d’altro ritmo. Quando si ve¬ 
dono i cammelli spostarsi dal Ciad all’ Ascianghi 
a diecimila per volta, allora si sente che 1’ im¬ 
presa riguarda anche l'Africa profonda, si svolge 
anche dentro il suo cuore, la muove. 
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IL CIMITERO DEI CAMMELLI 

Quello da soma non è un cammello meno su¬ 
perbioso degli altri. 

Ha anche lui il labbro inferiore penduto, borbo¬ 
nico, la testa dal giro lento e dalle narici levate come 
a sfuggire perpetuamente un odore, lo sguardo per¬ 
petuamente dall'alto in basso : insomma, tutti quei 
connotati che fanno somigliare un cammello a un 
aristocratico maledetto e diseredato. 

Ouando guardo un cammello mi viene da doman¬ 
darmi : non sarà la reincarnazione di un granduca, 
di un milord ? Non sarà stato lui il muto inventore 
della sillaba snob ? 

« Vecchio cammello » è il complimento dei Fran¬ 
cesi per certe zitelle o madame o vedove, alte, inta¬ 
gliate in un osso di gran lignaggio ; ormai anziane, 
ma acerbe quanto alla prosopopea. Con quell’espres¬ 
sione azzeccata i parigini hanno còlto uno dei rap¬ 
porti metafisici di parentela che indubbiamente in¬ 
tercorrono fra il cammello e certe nobiltà. 

Fin dalla nascita, « Io sono un Cammello » di¬ 
chiara il cammello con tutto il suo portamento. E 
va ugualmente superbo del vigore delle sue zampe 
e del ridicolo della sua gobba. Permaloso come i soci 
dei clubs ristretti, vegetariano come gli ammiragli 
a riposo, il cammello trotta con i suoi mezzi ma ti 
guarda come da una carrozza. In effetti egli è il 
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veicolo di sé stesso, un veicolo potente e di linea 
antiquata come le auto delle regine madri. 

Egli, al pari dei principi russi che vendono 
libri nelle trattorie di Napoli o fanno l'autista a 
Parigi, è uno di quelli aristocratici ai quali la mi¬ 
seria, la fatica, la pazienza e la nostalgia non tolgono 
dignità, anzi la sottolineano. Più è miserabile e più 
è signore, il cammello. Più è infelice e più è ironico. 
La sua eleganza eccentrica, malinconica e dinocco¬ 
lata si acuisce alle mosche e alle piaghe. Puoi cari¬ 
carlo di some quanto vuoi ! dovrai riconoscere la 
sua classe, quando al tuo cospetto orinerà con un 
disprezzo veemente e assoluto. 

Io vidi il cammello giungere al fondo del suo 
abisso di pena. Fu presso Cassala. Avevo sentito 
parlare in quella città, la sera, di un cimitero dei 
cammelli. Mi incuriosiva: chiesi ragguagli, e al*. 
T indomani mattina per tempo, prima di ripartire, 
combinai di farmi accompagnare sul luogo. Si trat¬ 
tava di questo. Le carovane che portavano a ven¬ 
dere i cammelli in Eritrea e che, traversato il de¬ 
serto, sostavano in concentramento intorno a Cas¬ 
sala, erano state diffidate dall'abbandonare carogne 
nelle vicinanze dell'abitato. Accadeva infatti che i 
cammelli troppo vecchi, malazzati, idropici od esau¬ 
sti cadessero via via alle tappe del viaggio e più 
a quelle del ritorno. E poiché non resta, in tal caso, 
che lasciarli morire sul posto, accadeva altresì che 
essi servissero di richiamo a iene e sciacalli, visitatori 
che gl’ inglesi di Cassala giudicavano giustamente 
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indesiderabili. Così i cammellieri avevano ormai im¬ 
parato ad adottare misure preventive : e giunti 
presso Cassala accompagnavano i cammelli eviden¬ 
temente morituri a una valletta distante e isolata, 
dove legati ad arbusti li abbandonavano senz’altro 
al loro destino, del resto breve. 

Era l’alba ma il sole non era ancora emerso 
dalla caligine. Dopo diversi chilometri di pista, della 
guida che mi sedeva accanto non ci fu più bisogno. 
Bastava andare a odorato. 

Il crescente odore di morto mi guidava e mi 
respingeva. Lo conoscevo bene, dalla guerra : se an¬ 
che fino allora si fosse trattato più di muli che di 
cammelli, e più di cadaveri che di carogne. In tutt'e 
quattro i domini dei nostri sensi, udito e vista, tatto 
ed olfatto, la morte accomuna i suoi. Li riduce 
tutti a uno stesso silenzio e a uno stesso freddo ; 
a uno stesso colore che è il bianco e a uno stesso 
odore che è l’odore di morto. Tutti i morti puzzano 
a un modo. Nel nostro ricordo certe carovaniere di 
Hausien e certi dirupi del Tembien, la valle di Mai 
Mescic e quella di Quoram rimasero inseparabili da 
codesto odorino. E poiché nulla quanto gli odori 
ha potere evocativo, penso che quando saremo dei 
vecchi reduci dediti al giardinaggio basterà qualche 
mattina un topo defunto per riesumarci Selaclacà, 
i guadi del Taccazè, e farci ristare con la forbice a 
mezz'aria. 

Secondo segnale anminziatore del luogo furono 
i corvi e gli avvoltoi, e gli sciacalli che non senza gra- 
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zia scappavano dal sentiero come cani orfani e 
ritrosi. Il sentiero saliva per un costone di sasso 1 
lasciata la macchina ci arrampicammo sul ciglio. 

Apparve una conca oblunga. Il solito odore la 
colmava compatto, consistente. Sulla opposta pen¬ 
dice la scena era di sassi grigi, di grandi scheletri 
sdraiati sul fianco e di carogne recenti, segnate degli 
ultimi morsi notturni. Gli arbusti ai quali ciascun 
cammello era stato legato gesticolavano, nudi di 
fronde. Goccia nera, qualche corvo sazio spiccava 
sui rami. 

Ed ecco uno dei cammelli mosse la testa e così 
lo distinguemmo tra gli altri. Era il solo vivo 0 
quasi vivo. Semisdraiato, mosse la testa e guardò 
intorno con uno strazio sprezzante, con un’angoscia 
altezzosa, quale un naufrago che non rinunzi aj suo 
grado. (Io pensai, confesso, ai vecchi principi deca¬ 
duti e spedalizzati, all'alterigia e alla « linea » con cui 
s'aggirano in gabbana, rósi dai cancri, per le corsie 
e le ritirate, già somiglianti ai propri futuri fantasmi 
per i corridoi dei castelli). Il suo corpo piagato e sche¬ 
letrico era già nella morte : non aveva, si sarebbe 
potuto dire, passata la notte. Viva ancora per un 
momento, la testa sola affiorava al di qua della morte, 
oltre la nottata. 

Ed era pur sempre una smorfia di alterigli 
qualunque costo, era una testa a mento levato, 
quella che adesso con gli occhi socchiusi lentissima¬ 
mente rotava. Emergeva da una oscura adunata di 
ombre sfioranti e fruganti, da una tregenda di 1^ 
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trati e di sghignazzate, di mandibole accanite fra 
la putredine e di risse improvvise. Emergeva da un 
assaporamento eccezionalmente lungo e intero di quel 
che siano la vita, la morte, il dopo-morte. E avresti 
detto che soprattutto ne concludesse : mio Dio, che 
cattivo odore. 

Prima di reclinare, ancora una volta la testa 
di cammello aprì gli occhi : e sassi e carogne, corvi 
e sole, uomo bianco e uomo nero, tutti fummo com¬ 
presi nella degnazione e nell’esperienza del suo ul¬ 
timo sguardo al pianeta Terra. 

























FRA LE TRIBÙ 

CHE HANNO DATO PIÙ ASCARI 


Testa di ponte sull'acrocoro d’ Etiopia, la Colo¬ 
nia Eritrea ha sempre gravitato a sud. Verso sud, 
verso il Tigrai ed oltre lanciava durante la guerra 
tutte le nuove strade, con la loro masse e salmerie 
in marcia. 

E il nord ? Se c* è in Eritrea una regione meno 
conosciuta è quella del vertice settentrionale. Motori 
d'ogni specie rombavano dall’Asmara in giù : là 
nell'estremo nord era il silenzio di un grande « an¬ 
golo morto » pastorale, dove gli echi della guerra 
non arrivavano, donde per la guerra erano partiti 
tutti gli uomini. 

Quel silenzio, fra tanto fragore, finì per costi¬ 
tuire uno strano richiamo : a cui furono sensibili 
quattro giornalisti (Enrico Emanuelli, Renzo Mar¬ 
tinelli, Bruno Roghi e io). Con una Balilla aggre¬ 
dimmo quei diciottomila chilometri quadrati fra il 
Mar Rosso, il fiume Anseba e il Sudan, che costi¬ 
tuiscono la giurisdizione della residenza di Nacfa. 
Ma volevamo far presto. Nella eccellente guida del 
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Touring (1929), Cheren-Nacfa comporta « ore 28, 
da dividersi in tre giorni >1 ; Nacfa-Carora, quattro 
giorni ; e per Mersa Taclai altri tre giorni. Poi c’ è 
il ritorno. E questo in carovana, dove a muletto e 
dove a cammello. Ora, tutti questi luoghi e molti 
altri vennero da noi percorsi, — in andata e ri¬ 
torno, partendo dall'Asmara e rientrandovi, e sempre 
in auto, -— esattamente in giorni tre e mezzo. Natu¬ 
ralmente fu un altro viaggio tirato (l’ultimo giorno 
guidai per ventiquattr' ore) : ma ci divertiva di 
stabilire una specie di primato, e, in più tratti, di 
far apparire una macchina per la prima volta. 

* 

L’europeo non conosce che cos' è un’auto mo¬ 
bile. Si è abituato a considerarla legata alla strada 
come la locomotiva al binario : schiava della mas¬ 
sicciata e del distributore di benzina. Invece un’auto¬ 
mobile è creatura fatta per la libertà, chè può andar¬ 
sene a spasso per il più accidentato paesaggio senza 
alcuna necessità di sentiero. Può portare seco il suo 
rifornimento come il cammello nella gobba. E può 
benissimo scendere giù per i massi sobbalzando alle¬ 
gramente sui fianchi o abbordare, ringhiando in prima, 
prode del tutto verticali. La guerra d'A. 0 . non 
è stata solo liberatrice dì schiavi, ma emancipatrice 
di macchine. Reduci, quando si corre attraverso la 
campagna domestica ci assale spesso la voglia di 
evadere dall’asfalto, di metterci in diagonale per i 
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solchi i colli le cave i fiumi e i burroni ■ che sa¬ 
rebbe 1 unico modo di « sentire » il paesaggio. 

O figurine del primo giro automobilistico del 
mondo Barzini-Borghese, nelle cioccolate di trentanni 
fa : quanto vi ho ripensate, guadando i fiumi con 
la macchinetta dai baffoni di spruzzo, o sostituendo 
l'ultima camera d’aria con un’ imbottitura di erbe. 
La pista non era più un sentiero di monte come nel 
Tigrai né un fratturo di piano come nei deserti : 
era un sasso ogni ventina di metri, indicante la dire¬ 
zione. Sassi disseminati da qualche zaptiè percor¬ 
rendo i settanta chilometri impervi e solinghi fra 
un « piccolo posto nel altro, e giudicando via via 
a suo criterio il punto in cui una macchina sarebbe 
forse potuta passare. Uno sterpeto, un ghiaieto 
sono già terni al lotto. Normalmente è la dura maretta 
delle rughe e delle crepe traverse, la boscaglia, la 
sassaia, il dirupo. E i sassi indicatori si smarriscono 
fra i sassi. 

Eppure si viaggia, di valle in valle. Eppure nulla 
attrae come questa traccia anonima e rudimentale 
segnata chi sa quando da chi sa chi, spesso non an¬ 
cora sperimentata mai da nessuno, qua e là cancel¬ 
lata dalle fiumane di primavera. Si viaggia, il più 
delle volte, entro il Ietto stesso delle fiumane, se¬ 
guendo le orme asciutte dell’acqua attraverso un 
paese dove l’acqua è rarissima e perciò dominatrice : 
l'acqua che incide i paesaggi a suo modo e che co¬ 
manda la vita degli uomini, erranti col gregge dietro 
le nuvole pregne di pioggia, pregne di erba. 
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Per tre quarti, fu un viaggio in un pianeta 
disabitato. Le tribù erano altrove, altrove essendo 
le nuvole e i pascoli. I baobab drizzavano i rami 
nudi e sommari su sfondi di rupi disordinate, come 
in certi quadri di Sironi, e la specie di Adamo sem¬ 
brava estinta. Frugando con gli occhi quelle conche 
svasate, quelli episodi di caos, si perveniva talvolta 
a scoprire nei fondivalle le tracce delle tribù scese 
al piano. Erano infatti rimasti gli unici sedentari 
della regione, quelli che i nomadi spostandosi non 
portano seco : i morti. E, accanto alle tombe di 
pietre ammucchiate, — sulle più grosse, quasi for¬ 
tini, penzolava uno straccio bianco in segno di resa 
all’aldilà, — i mucchi dei legni che sorressero e ad 
autunno sarebbero tornati a sorreggere le capanne 
dei vivi : gli scheletri smontati dei nidi umani. 


Addentrandoci, il pianeta si popolò ma di be¬ 
stie. E la varietà del loro campionario e la nostra 
solitudine d’uomini s’alleavano per crearci intorno 
uno scenario da Diluvio e da Arca. 

Non parlerò degli sciacalli, delle gazzelle e so¬ 
prattutto delle lepri, una per ogni ombra di acacia 
spinosa ; né delle terga di bistecca cruda dei cer¬ 
copitechi e di quelle candidissime degli ariel. Si pre- 
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feriva di riserbare i nostri colpi per il trotto mo¬ 
struoso dei facòceri ; la nostra meraviglia per il 
trotto elegante e fiero dell’asino selvatico. Ecco la 
marmotta, ecco il ghepardo ; perfino Io struzzo, che 
non sarebbe naturale nella zona, ma vi fu impor¬ 
tato per un allevamento poi scioltosi e ci si trova 
a meraviglia. L uccelliera faceva contorno, ottarde 
e faraone, merli metallici e colibrì, avvoltoi e ben- 
galini, tortore a maschera di ferro e francolini a 
gola gialla. I tucani aprivano i grandi becchi come 
cestini da carta straccia. Gli aironi mettevano nei 
sicomori nn bianco tanto intenso da sfiorare l'az¬ 
zurro : un bianco-luce, un bianco-ghiacciaio. 

Vedemmo naturalmente l’antilope pigmea, il 
dik dik, ma non avemmo la fortuna d’incontrare 
1 antilope gigante, l’agazen, re di questa fauna. E 
restammo inoltre con la nostalgia delle due uniche 
vecchissime elefantesse che risultano tuttora vi¬ 
venti sulle più alte Rore, sperdute in un mitico 
limbo di praterie e di cascate. 

Ci nutrì la bistecca scura e selvatica del facò- 
cero, e il filetto crudo della gazzella, tènero quale 
prosciutto cotto. Cacciare era agevole, fra bestie che 
vedevano nella macchina una bestia nuova e si 
soffermavano a considerarla attentamente. 

* 

Anche Nacfa era quasi disabitata, in quella sta¬ 
gione. L’incisione dei suoi filari di euforbie e di 
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fiori d’àgave sul crinale delle colline contro il cielo 
riusciva delicata, quasi giapponese. Piantare le eu¬ 
forbie è semplice, basta spiccarne un ramo e ficcarlo 
in terra : prende, come un geranio. Così il fonda¬ 
tore di Nacfa disegnò facilmente filari di cande¬ 
labri intorno ai due campifamiglie quadrati degli 
zaptiè mussulmani e degli zaptiè cristiani. E muratori 
che per aver pietre a portata di mano bastava si 
guardassero intorno, gli costruirono la residenza in 
cima al colle ; e, in cima a un altro colle minore e 
collegato, l’ufficio postale, l’infermeria, il « piccolo 
posto » dei Carabinieri. In basso giace il villaggio. 

Questa è Nacfa. Povera e semplice, la sigilla 
tuttavia, in quei pochi edifici, in quel disegno di strade 
e di siepi, nella pianta secondo cui nacque, una gen¬ 
tilezza e un’ intenzione : le quali risalgono infatti 
aJla persona di un funzionario coloniale, il cavaliere 
Efisio Pontiglioni, che Nacfa fondò e a Nacfa visse 
per ventotto anni. Richiamato finalmente in Italia 
vi si ammalo, e la morte Io còlse mentre tornava, 
forse incapace di vivere altrove, alla cittadina cui 
aveva dato vita per sempre, fondandola non solo 
come abitato ma come consuetudine patriarcale di 
governo e come modesto ma attivo commercio di 
pelli. Ecco uno che senz’essere un genio ebbe quel 
che in un uomo più vale, cioè il lungo amore a una 
idea : un’ idea che per lui si chiamò Nacfa. Così 
ftjsse dato a molti di noi di riuscire altrettanto utili 
-& di lasciare una Nacfa almeno, per traccia del nostro 
passaggio. 
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In assenza degli ascari richiamati o volontari 
e della massa dei pastori scesi al mediopiano, Nacfa 
ci presentò i suoi vecchi decrepiti, i suoi bambini 
in camicia, le donne degli zaptiè velate di rosso o 
di bianco ; e i suoi zebù con i merli sulla gobba, 
i suoi capretti dal viso ipocrita. Facemmo subito 
conoscenza con tutti gli Italiani, che erano quat¬ 
tro. Anzitutto il cortesissimo residente, e un eccel¬ 
lente brigadiere dei RR. CC. Poi, all’ufficio postale, 
un impiegato che ci chiese il favore di mandare 
alcune cartoline, le quali vennero impostate su un 
cammello : pare fosse cosa che avveniva a ogni 
morte di papa e 1' impiegato entusiasta non permise 
pagassimo i francobolli. Infine una bambina morta 
inseriva con la sua tomba in mezzo al paese una 
presenza poetica ed onorata. 

E venne a salutarci il venerabile Homan, can¬ 
tibai dei ventiseimila Habab, commendatore, figlio 
del primo fra tutti i capi eritrei venuti all' Italia. 
Il bravo settantenne era rimasto solo in paese, avendo 
le sue genti coi greggi o alla guerra : e quasi solo 
nel suo harem, avendo divorziato da pochi giorni 
da una sudanese, che si trovava fra le sue ultime 
mogli. Harem ! Queste sillabe esercitavano ancora 
su di noi una suggestione liceale. Ma si trattava, in 
Nacfa, di una casetta spoglia, dove convivevano un 
vecchio saggio e alcune vecchie devote. 
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Sono finalmente questi gli abitanti del nord 
eritreo ? Con stanco stupore un gruppo d'uomini 
macilenti ci guarda passare sobbalzando alla volta 
d’una foresta. Hanno sciamma sbrindellati ; un pezzo 
di tenda pende da un palo come una vela di nau¬ 
fraghi. No, spiega Martinelli, questi sono Tacruri. 
Gente di passo, che viene forse dal centro dell’Africa, 
forse da più lontano. Miserabili, da che campano 
vanno a piedi verso la Mecca, sostando via via per 
guadagnare da sostentarsi, da pagare il transito ma¬ 
rittimo. Accade che partiti ragazzi arrivino vecchi. 
Come quella delle anguille che nascono in America 
e traversano Atlantico e Mediterraneo per risalire 
i fiumi emiliani, la loro vita consiste tutta in quel 
viaggio. La Mecca è il loro Comacchio. 

Allora sono questi altri, questi due giovani slan¬ 
ciati, di un negrore assai lieve, che ci guardano con 
interesse mentre ci affrettiamo verso il mare, fra i 
resti di una coltivazione di cotone abbandonata ? 
Sì e no. Questi sono Rasciàida, arabi fuggiti in an¬ 
tico dall’altra sponda per non piegare la loro fie¬ 
rezza : hanno fatto tutti i mestieri, compreso il 
ladro, il pirata e il contrabbandiere, ma alla razza 
e alla sua fierezza hanno saputo serbare fede. Il 
loro sangue non si è mai mescolato, e adesso com¬ 
merciando coltivando pescando vivono, tribù ricca 
ed esigua, al nord più estremo e solitario della Colonia, 
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pronti a passare nel Sudan se si premesse sulla loro 
libera vita, pronti a tornare di qua se si sentissero 
disturbati dagli Inglesi. Non c‘ è da far calcolo su 
di essi. Ma non disturbano. E ormai sembra conve¬ 
nuto di lasciarli sussistere cosi, a confermare la re¬ 
gola con la loro eccezione remota e brillante. 

* 

Fu tra Anghèla e il faro di Mersa Taclai e sulle 
carovaniere del Sàhel, dove Forizzonte s’orla di ce¬ 
leste marino e oscilla di caldo, dove il gregge bru¬ 
cava e brontolava la burrasca, che incontrammo i 
paesi di quella stagione, i grandi accampamenti dei 
nomadi Habab, Az Taclès, Az Temariam. Rotonde 
città di tende intorno a una piazza centrale. 

Quando in questa piazza si capitava noi, pio¬ 
vuti dal cielo, le reazioni erano varie : dopo un 
primo sguardo alla prima macchina della loro esi¬ 
stenza, tutte le donne, velate di rosso, si ritiravano 
nelle tende ; gli altri interrompevano le occupazioni 
(meno chi stava pregando, prosternato in direzione 
della Mecca, e non spostava la testa di un centi- 
metro) per venirci incontro cortesemente. E ci si 
disponevano intorno in due file : in una i nobili, le 
gerarchie dei pastori, nell’altra i rappresentanti che 
potrei dire corporativi di coloro che commerciano in 
pelli di capretto o in cammelli. Erano tutti vecchi, tro¬ 
vandosi tutti alla guerra gli uomini validi ; dignitosi 
di lineamenti, con vesti bianche e curate. Ex ascari 


y 



DISPERATA 


del ’g6 si appuntavano in fretta le decorazioni sul 
petto. I fanciulli facevano invece circolo intorno alla 
macchina, ma senza schiamazzi né urti : seri fan¬ 
ciulli già avvezzi ai lavori degli anziani assenti. 

A cogliere così di sorpresa il senso di questa so¬ 
cietà semplice e sana, casta e fedele, tutt'altro che 
priva di valori civili, non si poteva non concepire 
grande stima per la Tegola mussulmana, per il fiore 
delle genti eritree (che, al solito, è pastorale e rurale, 
non cittadino), e, anche, per l’istinto di governo 
degli Italiani. Su 44.000 abitanti nella giurisdizione 
di Nacfa, ben 16.000 combattevano nei battaglioni 
. ascari o nelle bande irregolari. 

In ciascun paese si trovò qualche interprete e 
. -^ie nostre notizie delle recenti vittorie vedemmo pas¬ 
sare di bocca in bocca. I capipaese ci ricevevano 
nella loro tenda ornata di pelli e ci offrivano non 
' senza signorilità quel che potevano, cioè vecchi bi¬ 
scotti, e bicchieri di un’acqua grigia e opaca, im- 
. mensamente gradita. 


~ >• Le nostre notti furono : una in macchina, una 

all’aperto presso il faro di Mersa Taclai manovrato 
, da due ascari della Marina, e una dentro il tucul 
del « piccolo posto » di Madruriet. Questo sorge su una 
collina, tre zaptié lo abitano, mentre ai piedi della 
collina le loro famiglie stanno attendate. Prima di 
chiuderci a dormire in quell’unica casa dal tetto 
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(Ritorno Vl*él comandante, pagina 247). 
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aguzzo, scendemmo aJle piccole tende, e le donne 
erano nell interno, i bambini mungevano sotto le 
stelle, i capretti sfilavano intorno a un focherello, 
adagio, scaldandosi un po per uno. Tenero villaggio 
di proporzioni quasi umoristiche, pareva, Madruriet, 
una replica nera del Rio Bo di Palazzeschi. « Una 
stella innamorata ! — Chi sa — se nemmeno ce l'à — 
una grande città ». 

* 

Anche i Carabinieri, nei «piccoli posti» del 
nord eritreo, imparai a stimarli quanto si meritano. > 
Accade che quando il posto si istituisce il punto 
designato sia tabula rasa. Dopo poco il sottufficiale 
vi fa nascere la casetta, e il pozzo che serve anche 
agli indigeni, e l'orto col rosmarino che serve alle 
sue nostalgie personali. E insegna l’abbiccì agli 
zaptié, medica gl' indigeni, fornisce i dati per com¬ 
pletare le carte topografiche, fa tracciare le pista, 
fa, oltre che il capo di polizia, il medico, il giudica- 
di pace, il capomastro, l’insegnante element*^ il 
geometra. A Carora eritrea, nel punto terminale della 
nostra corsa, quel maresciallo (solo bianco insieme 
con due brigadieri in una zona estesa quanto una 
provincia italiana, al comando di una banda cam¬ 
mellata in continuo spostamento) fa anche diplo-- 
mazia, avendo da intrattenere relazioni col piccolo 
posto sudanese di Carora britannica. 

Era là da otto mesi, uomo di polizia nomade in 
terra di nomadi, in un punto del globo che batte 
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Massaua in calore. Ma nulla aveva perso della 
sua bonomia paesana : ben rasato, bardato da 
capo a piedi, sembrava d'incontrarlo non a Ca¬ 
rola, ma a Signa o a Beigirate. Lo angustiava sol¬ 
tanto la sete di notizie. Aveva saputo, in ritardo, 
dell’ inizio delle operazioni, un cammelliere gli portò 
il manifesto 3 ottobre firmato De Bono. Poi, una 
sera, presso Mersa Taclai, un atterraggio di fortuna 
di S. E. Valle e del colonnello Biseo gli aveva dato 
modo di apprendere la presa di Adua, Aksum, Macallé. 
Noi gli raccontammo il resto, da Ganale Doria alle 
grandi battaglie. Avendogli domandato se sapeva 
della morte del Re d' Inghilterra, « No, disse, e non 
lo sa nemmeno il comandante del piccolo posto in¬ 
glese. Ma stasera devo vederlo, e glie lo racconterò ». 














PRIMA “LINEA IMPERIALE,, 


Da Croydon si parte per il Sudafrica, per le 
Indie. Dal Bourget, per 1 ’ Indocina. Sono quelle che 
i Francesi chiamano le lignea imperiale s di un'avia¬ 
zione civile ; e gl’ Inglesi, che sogliono segnarne il 
tracciato sui mappamondi col rosso delle arterie 
nelle tavole anatomiche, le all-red lines. Esse con¬ 
giungono una potenza ai suoi domini più lontani, 
attraverso fasci di paralleli : e lungo il percorso di¬ 
mostrano l’irradiazione di quella potenza a popoli 
di vari continenti, a flotte di vari oceani, 

L 1 Italia non aveva ancora di queste linee. La 
prima nacque, sotto i nostri occhi, mentre sotto i 
nostri occhi nasceva 1 ’ Impero. 

Nel novembre-dicembre vedemmo giungere al¬ 
l’aeroporto dell’Asmara apparecchi italiani che por¬ 
tavano la posta di Roma avendola ricevuta ininter¬ 
rottamente da apparecchi italiani ; e proseguire per 
Assab-Gibuti-Berbera-Rocca Littorio-Mogadiscio. Na¬ 
sceva cosi una linea Roma-Equatore di 7500 chi¬ 
lometri, da cui si vedono tre continenti e tre mari, 
— Europa Africa Asia, Mediterraneo Mar Rosso 
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Oceano Indiano, — con scalo in aeroporti di ban¬ 
diera italiana, inglese, egiziana, francese. 

Sui treni internazionali e intercontinentali, Orient 
Express o Transiberiana, e sull' intensità di « invito 
al viaggio » concentrata nei loro vagoni, c è tutta 
una letteratura, tutto un cinema. Le grandi linee 
aeree sono meno sfruttate, per quanto la Flèche 
d‘Orient vanti già il suo romanzo. Eppure nessun 
assalto di richiami è violento come quello che sfer¬ 
rano le eliche del quadrimotore da « linea imperiale ». 

Ma, ben più che turistica, politica è natural¬ 
mente T importanza di queste linee. Un’ importanza 
non sempre compresa : che cosa può rappresentare 
una diecina di passeggeri, rispetto alle migliaia di 
una motonave ? Qualche sacco di carico, rispetto 
alle stive ? 

In realtà, nulla vale a stringere i legami madre¬ 
patria-domini quanto diminuire il senso della di¬ 
stanza. E a questo fine radiotelefonarsi, radiotra¬ 
smettersi fotografie, accelerare i tempi della navi¬ 
gazione non basta. Se a raggiungere un luogo (o a 
spedirvi una lettera, un plico, il «corriere») s'im¬ 
piegano venti giorni, il luogo resta lontano. Se in¬ 
vece una linea aerea riduce i giorni da venti a quattro, 
il senso della distanza s'annulla anche in chi in pra¬ 
tica viaggi via mare o non usi posta aerea. Quel che 
conta è la possibilità. Se dal Seicento Barcellona 
avesse avuto una regolare linea aerea con Vera Cruz, 
il Messico sarebbe ancora spagnuolo. 

Insieme col generale pilota Pellegrini e col ca- 
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merata Klingher presidente dell’ « Ala Littoria » volai 
nella prima nostra « linea imperiale » sul tratto 
Asmara-Mogadiscio, allorché si trattava di speri¬ 
mentare altri campi (come Eelet Uen e Gorrahei) 
per variazioni di percorso ora infatti^ acquisite. 


ASSAB E IL CORSARO 


Non ho mai visto fluire colori più ricchi e in¬ 
tessuti che sorvolando la costa eritrea, la deserta 
costa, in un mattino di solleone e di vento. La spera 
del mare, la piatta riva, l'entroterra di rena e di 
sale appartengono a una medesima pianura scre¬ 
ziata, lucente. Le stesse isole affiorano cosi basse 
e liscie da parere il disegno d’una stoffa, pezzature 
fulve in un mantello azzurrino a riflessi d’argento. • 
Alcune non arrivano a emergere e il loro chiarore 
s’ indovina, in filigrana. Azzurri, madreperla, gialli- 
oro, bianchi-avorio, verdi-marmo, con combinazioni 
e trasparenze : un poco le tinte di Rackam nelle 
illustrazioni al Sogno di una notte di mezza estate. 
Vele tremano nel calore, e le pennellate chiare e 
vibratili dei paesi rarissimi dai nomi di miraggio. 
Aratali, Mersa Fatma, Amfila. Al puro fluire e va¬ 
riare dei colori ci si incanta. Esso non ha un senso : 
ma « esprime », come musica. Mi veniva da pen¬ 
sare alle autonome possibilità di linguaggio del film 
a colori. 
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Assab è assediata dalla Dancalia. È assediata 
dai crateri spenti e dalla lava secca, dalle dune e 
dalle rupi. Al disopra del suo candore di calce e di 
sale in riva alla baia, si elevano vulcani e promon¬ 
tori : e fra le loro sommità e alcuni remoti isolotti è 
tesa una rada rete di osservazioni e di segnalazioni. 
Lassù un cannone ; in cima a quel cono un semaforo ; 
su quello scoglio un faro.... Questi puntini di sorve¬ 
glianza sparsi nel panorama minerale, queste solitu¬ 
dini distanti, collegate da una intermittente stellina 
rossa o da lampi di sole nel sole, chiamano il pensiero 
del volatore in arrivo alle altrettante vite che vi si 
svolgono. Ai marinai romiti ; ai sottufficiali ana¬ 
coreti, soli con qualche strumento róso dal sale. La 
tensione italo-inglese durante la guerra d’A. 0 . ha 
moltiplicato, specie verso l’estremità inferiore del 
Mar Rosso, questi eremitaggi armati. Agli ufficiali 
inglesi dell' isolotto di Perim non resta neanche la 
consolazione di sapersi nella più scomoda guarni¬ 
gione del mondo. Un primato condiviso. È ormai 
difficile che una tavola di basalto o di corallo sporga 
di un metro fra le schiene dei pescicani, senza che 
la si trasformi in piazzuola. 

Quando passai a fine marzo con la linea civile, 
l'aeroporto, a diciotto chilometri da Assab, era esso 
stesso una città, una grigia geometrica città di eternit, 
su palafitte nel mare di rena. Doccia a ogni camera, 
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frigorifero a ogni letto. Una strada cilindrata cor¬ 
reva lungomare fino al porto, — che in un domani 
non lontano, dopo giganteschi lavori, sarà il primo 
del Mar Rosso, il maggior collettore del traffico etio¬ 
pico. Ma quando venivo ad Assab con gli aero¬ 
plani da guerra, ancora in settembre, in ottobre, 
tutto questo non c era. Anche l'aeroporto era un ere- 
mitaggio : come il faro, come il semaforo, come la 
batteria sul vulcano spento 

La Assab di quei tempi resterà la più viva nel 
ricordo : rosa candida, spinosa di reticolati. Non si 
pensava ancora alla spedizione nell'Aussa, ed era 
tutt'altro che escluso un diversivo etiopico sulla 
cittadina, isolata all'estrema appendice desertica del- 
l'Eritrea. Lo sforzo nostro s'accentrava sull'alto¬ 
piano. Qui ci si limitava all’eventuale difesa, e la 
difesa si restringeva all'abitato, alle saline, all’aero¬ 
porto, con sentinelle e cavalli di Frisia. Qualche re¬ 
parto d'artiglieria, una torpediniera, cinquecento 
operai stradali armati di moschetto. E una squa¬ 
driglia e mezza nell'aeroporto lontano. 

Là i venti piloti in mutandine e sandali abita¬ 
vano una zeriba, cioè una capanna dall'ossatura di 
legno e dalle libere pareti di stuoia. Nei meriggi a 
cinquanta gradi, allorché il monsone bombarda di 
granellini i pori della faccia, giacevano nudi sotto 
le zanzariere di Aden, in compagnia di lettere vec¬ 
chie d’un mese. A sera andavano talvolta al porto 
in auto, per una pista a letto di torrente. Non è che 
Assab offrisse gran che, con le sue villette a un 
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piano, i suoi pochi fabbricati e i suoi villaggi recinti 
di siepe. Ma più elementare è un paese e più si ca¬ 
pisce quanto poco basta a costituirne la forza di con¬ 
solazione ; la dolce sua forza serale, quando il bi¬ 
sogno umano è di fare sciame intorno a un barlume 
di occhiate, di voci. Poco basta : l’odore del tabacco, 
delle candele e delle corde, in uno spaccio, e la vista 
delle scatolette lustre ; un vecchio numero della 
Lettura nella casetta di un ingegnere delle Regie 
Saline. Ed è tanto. Si tornava sotto una luna che 
trasformava le piramidi e i rettangoli di sale in 
apparizioni di neve e di ghiaccio, irreali nel caldo. 
Anche il riflesso della luna nel mare sembrava una 
salina solitaria. 

In mezzo al campo, in mezzo al mondo, la tavo¬ 
lata ci assorbiva nel suo chiarore. Dal buio affio¬ 
ravano appena gli occhi degli attendenti ascari. Più 
alto, in Africa, si fa il mare della solitudine, più ci 
si tiene stretti alla trave dell’educazione. Non ho 
mai visto star meglio a tavola che in quel cerchio 
di torsi nudi. I pesci del Mar Rosso zeppi di fosforo 
rinvigorivano il cervello ; la segregazione spinata e 
la penuria di notizie, quel desiderio continuo di 
acqua e di ghiaccio come in una febbre, le ricogni¬ 
zioni mattutine sulle colate laviche e sui canon e 
l’assedio notturno degli spenti vulcani incitavano le 
fantasie. Ne risultava una strana conversazione a 
ritornelli e a baleni, uno spirito teso, un’allegria 
lucida e fatta di nulla come i fuochi fatui. 

Seguendo il consiglio di Raimondo Franchetti 
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nume del luogo, che sapeva ogni recapito delle zan¬ 
zare malariche, su quel campo si poteva benissimo 
dormire all aperto senza lenzuolo né zanzariera. Cosi 
si aprivano qua e là le nude brande sulla rena e ci 
si stendeva in mutandine sotto le Pleiadi, Le iene 
facevano il loro verso di là dal reticolato. Ormai i! 
vento smuoveva appena l’aria, ci accarezzava come 
uno strascico peso e caldo. Ci chiudeva le palpebre 
come una mano. I sogni erano brevi e acuti. Alla 
prima alba, dentro un invariato calore, le palpebre 
si aprivano sul disegno delle costellazioni, sul profilo 
dei vulcani. L'ombra del campo si popolava di 
ombre, dal costume ginnastico. Passeggiavano. Qual¬ 
cuno cantava. 11 principio del giorno era nel primo 
motore ; nella prima doccia, sotto un bidone da 
benzina bucato. Poi il sole s’affacciava dall'Asia. 

* 

Fu in questa Assab dell’ inizio che salii per la 
prima volta in sambuco, per fare conoscenza del¬ 
l’ultimo corsaro europeo : il corsaro di Bab el Mandeb. 

Fra tutto ciò che naviga nel Mar Rosso, — mo¬ 
tonavi per T Estremo Oriente, piroscafi carichi di 
esplosivi per Massaua o di pellegrini per la Mecca, 
sommergibili e pescicani, — il personaggio più ca¬ 
ratteristico resta il sambuco. Il Mar Rosso ha il 
sambuco come la laguna la gondola. Dall’aereo esso 
è una farfallina, spersa sulla prateria rutilante. Da 
vicino è un vecchio, — sono mai esistiti sambuchi 
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nuovi ? — j un vecchio scafo nerastro lungo e intra¬ 
vato, con un triangolo di vela un po’ più tozzo 
che quello della latina. Nell' impeto fermo del mon- 
zone fila come un auto ad acceleratore costante- 
mente premuto. Dure stanno la vela la scotta la 
barra. E passa passa la dura acqua fragorosa. Pas¬ 
sano le basse isole. 

A quale approdammo ? Attraccato a una riva 
fulva e piatta un altro sambuco ci attendeva. Il 
suo equipaggio era di un bianco e tre neri. Di questi, 
due apparivano più chiari : giovani pescatori dello 
Yemen, tatuati. Il terzo era un vecchio pescatore 
di perle, incrocio arabo somalo. Portavano alla cin¬ 
tola coltelli arcuati ; il loro comandante bianco, in¬ 
vece, una rivoltella. {Inoltre nel fondo del loro sam¬ 
buco, sotto dei sacchi vuoti, luccicavano canne di 
carabina). A torso nudo come i suoi uomini, il co¬ 
mandante mostrava una muscolatura metallica; al 
collo gli pendeva una catenina con la Madonna. Aveva 
occhi freschi fra ciglia bruciate. E, rivoltella a parte, 
dalle unghie curate ai bei sandali il suo aspetto era 
più di un signore ai bagni che di un corsaro su un 
isolotto. 

Con un telo s’erano fatti un po’ d’ombra a terra 
e mangiavano certi grossi e squisiti granchi celesti. 
Avevamo dunque davanti i protagonisti di una delle 
più curiose avventure nate ai margini della guerra 
e divenuta pressoché leggendaria fra le genti dello 
Stretto. A sambuchi naviganti in fondo al sacco 
del Mar Rosso, per lo Stretto di Bab el Mandel e 
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nel golfo di Aden, capitava infatti nei primi mesi 
delle operazioni di incrociare un altro sambuco bene 
invelato, singolarmente veloce, il quale all'ultimo 
momento accostava, e col rampino del mezzomari¬ 
naio abbordava deciso. Carabine luccicavano, per¬ 
suasive. Il battello veniva perquisito rapidamente e 
se non recava che pesce, pelli, droghe o altro carico 
simile poteva senz altro proseguire, magari con qualche 
rupia di regalo e qualche consiglio di non chiacchie¬ 
rare. Ma il caso era diverso se portava cassette con 
il marchio di una ditta d armi, inglese o svizzera, 
belga o francese : cassette sbarcate sulla costa fra 
Hodeida e Moca, fra Turbach e Dar Muiahar, e poi 
caricate in sambuco per risbarcarle a un approdo 
del Somaliland o della Costa Francese dei Somali, 
donde sarebbero state contrabbandate verso 1’ Etiopia, 
in genere via Zeila-Harrar. Il sambuco corsaro pre¬ 
levava sempre (ed unicamente) le cassette di questo 
genere. Ma di lui si parlava assai, in quel tratto di 
Via delle Indie caldissimo e ultrasensibile dove il 
Protettorato Britannico di Aden, le Somalie inglese 
e francese, i termini dell' Eritrea italiana e del 
Regno Arabo Saudiano allineano i loro porti e ap¬ 
prodi come botteghe su una strada troppo angusta. 
A Berbera come a Gibuti si domandavano di chi 
si trattasse. Quanto all' Italia, essa ignorava quel 
presunto corsaro in lotta coi contrabbandieri d'armi. 
Se pure esisteva, doveva trattarsi di un pirata di¬ 
lettante, che operava assolutamente di iniziativa 
propria. 
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Ora noi avevamo la fortuna di sentirlo discor¬ 
rere, cortese e leggermente ironico. Raccontava a 
richiesta qualcuna delle sue avventure, non senza 
scusarsi per il fatto che si assomigliavano. Laggiù era 
Perim, irto di bocche da fuoco ; più vicino, lo sco¬ 
glio di Dumeira assegnatoci in virtù degli accordi 
Mussolini-Laval del IQ 35 - (< Sì, concluse con un 
gesto ampio e divertito, qui opero ». 

Intanto i tre neri s'erano messi ad armeggiare 
a bordo, finché dichiararono d’essere pronti. Il co¬ 
mandante ci salutò. Lo vedemmo sedersi a poppa 
tranquillamente, come al timone di un cut ferino 
in riviera. Fu issata la vela, già il battello filava 
in direzione dello Stretto. « In bocca al lupo 1 » si 
gridò, ma il comandante fece un cenno come per 
dire insieme che ringraziava e che non c’era di che 
temere. Presto il sambuco pirata non fu che una 
farfallina nella prateria rutilante e a nostra volta 
facemmo vela verso le isole Fatmah. 


IN CASA DEI FRANCESI 

Atterrando a Gibuti si trovava sul campo un 
terzo di squadriglia militare da ricognizione, che, 
insieme con un idrovolante nel porto, mi parve rap¬ 
presentare tutta la forza aerea della piccola colonia. 
Erano apparecchietti anziani, con un musino di 
micio dipinto sulla fusoliera. E dipinto, anche, su 
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un cartello all ingresso del campo, il quale per tutta 
scritta portava Chat noir, come un cabaret. 

Ma la città mi risultò assai meno scalcinata 
di quanto avessi supposto leggendo libri di viaggio 
d'autori francesi. Le banchine, le strade e le abita¬ 
zioni mi parvero decenti e appropriate. E non riu¬ 
scivo, nel porto e alla ferrovia in piena congestione, 
a vedere perché questo possesso acquistato per die¬ 
cimila talleri dovesse esser considerato dagli scrit¬ 
tori francesi un cattivo affare. 

Il centro, coi suoi portici, i suoi alberghi, i 
suoi caffè, — e coi suoi giornalisti, spioni, cro¬ 
nisti cinematografici, venditori di mitragliatrici, 
spacciatori di notizie e di droghe, — è ormai cele¬ 
bre. Come dappertutto intorno alla nostra guerra, 
a Gibuti il senso prevalente era però l’affare. Le 
considerazioni politiche venivano molto dopo, di 
rimbalzo dall’ Europa. Bisogna rendersi conto che 
il sanzionismo d’ Europa non solo non vincolava gli 
affari in Africa ma alle popolazioni di colore non 
era nemmeno noto. Esse non conoscevano la Società 
delle Nazioni. Conoscevano soltanto le bandiere : la 
bandiera inglese sulla flotta navale e sull'aerea con¬ 
centrate in Egitto, ad Aden, nel Sudan. « Gli In¬ 
glesi non vogliono che gli Italiani prendano l'Abis- 
sinia ». Cosi, dai Mediterraneo all'Oceano Indiano, 
si può dire che delle nazioni sanzioniste nessuna lo¬ 
calmente si compromise, agli occhi indigeni, fuori 
della Gran Bretagna. 

Noi fummo ricevuti cortesemente al Palazzo 
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della Residenza, in un alto salone moresco senza fine¬ 
stre schiarito da filze di lampadine. Il governatore 
desiderava tutte le più recenti notizie della guerra. 
Al suono dei ventilatori, mi divertiva intuire in lui 
la simpatia del funzionario che aveva visto andare 
in attivo il bilancio della colonia e moltiplicarsi la 
propria importanza ; e il cui disappunto nel consta¬ 
tare smentite le previsioni dei propri rapporti era 
compensato dall’assistere al disappunto ben mag¬ 
giore del collega più prossimo, il governatore inglese 
di Berbera. 

NASCITA DI UN VOCABOLO 
A BELET UEN 

Steppa fulva. In tre giorni percorremmo in su 
e in giù la Somalia britannica, la Somalia italiana, 
l’Ogaden e un poco dello Harrarino, dormendo a 
Mogadiscio ed a Belet Uen. Si atterrò nella sabbia di 
Berbera. Si atterrò nella sabbia di Rocca Littorio, 
ex Gallacaio, (Rocca modesta, a dir vero, una tor¬ 
retta quasi sola nel deserto : ma il nome andava pure 
cambiato. Non tutti sanno che gli Inglesi del Somali- 
land, assillati da un « mahdi» i cui fedeli si rifugiavano 
oltre confine, ci chiesero il permesso di regolare la par¬ 
tita sul nostro suolo, e che l'attuale Rocca Littorio 
fu luogo di combattimento anglo-somalo. Gallacaio 
significava purtroppo Uomobianco-in-fuga). Si at¬ 
terrò nella sabbia di Gorrabei, fra i camerati delle 
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squadriglie di Somalia. E di nuovo Berbera, di 
nuovo Gibuti. Per tre giorni, e per molte molte ore 
i>eni giorno, correndo sui tremila per non ballare, 
lo spettacolo fu sempre quello : steppa fulva, macu¬ 
lata di cespugli spinosi, di termitai e di ombre di 
nuvole a perdita d’occhio. Ci si scambiavano ro¬ 
manzi, a bordo, e si leggevano a grandi tappe senza 
interruzione. Se ogni tanto si guardava la steppa 
fulva, era come quando si guarda l’acqua in naviga¬ 
zione d'altomare, pensando ad altro 0 a niente. 

La volta di Belet Uen (fra le altre immagini del 
viaggio sceglierò solo questa) la steppa era stata 
particolarmente monotona, tutto un pomeriggio. Poco 
prima di sera ci vennero sotto delle novità, final¬ 
mente, e furono due. Una linea retta e una linea 
serpentina, tracciate accanto sopra la pagina deserta. 

La linea retta era una pista. Un rigolino scalfito 
sulla sabbia, senza deviazioni, senza fine. Non di¬ 
versamente, nella mia infanzia geografica, immagi¬ 
navo che viaggiando continenti ed oceani ci s'im¬ 
battesse davvero nei fili dei paralleli e dei meridiani, 
tirati col righello sui panorami del globo. 

La serpentina era un fiume, l’Uebi Scebeli. 
Esso marciava accanto alla pista : ma alla sua ma¬ 
niera di fiume, che è sempre opposta a quella dei 
sentieri umani. Più un monte è scosceso, e più l’acqua 
precipita dritta e più l'uomo scende a zigzag ; più 
una pianura è piana, e più l’uomo va dritto, e l’acqua 
tortuosamente. L 1 Uebi Scebeli è un séguito di vo¬ 
lute, lustre al sole, bordate di verde dalle due parti. 
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Passò una mezz’ora, e già anche la serpentina 
e la retta cominciavano a far parte della monotonia, 
quando una terza novità apparve, Sulla pista s’al¬ 
zava una lunghissima cortina verticale : un velario 
appeso a nulla, che il sole prossimo al tramonto 
rendeva cangiante, Era una colonna d’autocarri, una 
di quelle quotidiane colonne che partivano all’alba 
e congiungevano attraverso migliaia di aride miglia 
le Divisioni isolate, gli aeroporti sperduti presso i 
rari pozzi. Il vento era quasi caduto e il polverone 
una volta alzato dalla prima lenta macchina restava 
in piedi, immobile. Come noi, la colonna aveva per 
mèta il villaggio di Belet Uen. Ma chi sa se avrebbe 
potuto raggiungerlo prima di notte. Presto essa 
scomparve dietro di noi, avvolta nel suo velario 
verticale. 

Passò ancora qualche minuto e Belet Uen fece 
all’orizzonte la più soave delle comparse. Si sarebbe 
voluto avvertirne gli autisti soffocati dal polverone : 
coraggio, ci siete. 

Belet Uen, paese-oasi, miraggio reale ! Un’oasi 
ha un fascino, parente di quello delle isole : Belet 
Uen è oasi ed è quasi isola. In un serpeggiamento 
più sinuoso, il fiume crea infatti una penisoletta ro¬ 
tonda, attaccata al resto del deserto per il cordone 
ombelicale di un istmo. (Vi si accede inoltre per un 
ponte costruito dai soldati). Questa aiuola rotonda 
recinta di corrente è gremita di palme come un atollo 
dei. mari felici. Alla loro ombra verde s’ intravede¬ 
vano ranghi di tucul e qualche edificio piccolo e 




(Mas pero) 









Tembien. Ecco l’edificio' colpito da Bartolini e da Mameli, incendiato dalle 
bombe. La freccia indica il loro apparecchio caduto. ( Masoero ). 
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chiaro. È pur bello, sopra un orizzonte liscio, il 
profilo di un folto dì palme dum, con quelle linee 
dal dolce andamento di cupola bipartita, come il 
getto d’alte fontane. 

Fuori della magica aiuola c'era soltanto un 
parco automobilistico presso il ponte ; e, più lon¬ 
tano, i segni per l'atterraggio, il porto degli avia¬ 
tori. Questo era vasto come tutti gli aeroporti di 
dove tutto è piano e lo spazio non vale nulla. Fu unti 
di quelli atterraggi silenziosi e lunghi in cui non sì 
percepisce 1 ’ istante del primo contatto renoso. At¬ 
terraggi crepuscolari, desertici, cari nella memoria 
come certi approdi marini nell'ultimo soffio di cala¬ 
sole, quando l’acqua, irta e fragorosa per tutto il 
giorno, si fa molle e bisbigliante nell’ impasto dei 
primi lumi di terraferma. 

Fra i solitari aviatori di Belet Uen e la faun^/ 
correvano rapporti da Paradiso Terrestre. Atterrammo 
tra una fuga di struzzi. Al margine del campo, non 
imprigionato ma accasato in una grande gabbia, un ? 
leopardo sbadigliava splendidamente. Intanto, mentre 
noi si brindava a una tavola all'aperto e gli struzzi 
se n'erano tornati a zampettare intorno alla pompa 
della benzina, venne a cercare biscotti dalle nostre 
mani una balanka, sorta di tenero incrocio fra una 
gazzella e un ciuchino. 

Ma, nel piacere di quel silenzio dopo le ore di 
motore, di quel caldo senza più sole e di quella 
ospitalità, due pensieri ci chiamavano, stranamente 1 
insistenti, — l'aviatore si affeziona a certe imma- 
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gini còlte dall'alto, forse perché sono sue sola¬ 
mente — : due pensieri, il miraggio delle palme e 
dei lumi, la colonna degli autisti laggiù. Così, in 
attesa che la cena fosse pronta e prima che facesse 
del tutto buio ce ne andammo a visitare il paese : 
e bastò quel mezzo chilometro d'auto per farci sen¬ 
tire quale razza di marcia dovesse essere quella della 
colonna in arrivo. Guidavo, e la macchina m’andava 
in tralice, sbandava pastosamente, chiatta invi¬ 
schiata in un'onda densa. Mi batteva nei polsi la 
pena del motore sforzato. Pesante nella sua massa 
dove la ruota affonda, quella sabbia è invece lie¬ 
vissima, impalpabile nel pulviscolo che se ne suscita, 
e che appanna la vista, asciuga la bocca e fa stri¬ 
denti i denti. Così bisogna immaginare di procedere 
dall'alba alla notte, dodici, quattordici ore di guida 
al giorno, attraverso un paesaggio scottante, e piatto, 
inesistente. Bronzine fuse, radiatori in eruzione, lun¬ 
ghissimi alt di disincagliamento, di riparazione o di 
attesa : allora il pulviscolo si dirada e le fate mor- 
gane galleggiano sull’orizzonte : e la colonna s'al¬ 
lontana e si resta soli, un giorno, due giorni.... Ogni 
autocarro della Somalia portava seco dieci giorni di 
viveri di riserva. Ogni gita di trasporto valeva in 
fatica e imprevisti un viaggio d'esplorazione. 

Eravamo giunti lungo lo Uebi Scebeli : e di là 
dalla corrente, sulla penisola, come sempre al con¬ 
tatto di un fiume la natura paesana degli Italiani 
si sciorinava quale un bucato. Lavando i panni sul 
greto, attenti ai coccodrilli, fanti della Peloritana 
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cantavano di stellette e di bambine nate con una 
rosa in mano. Ufficiali del Comando Operazioni sul 
Fronte Somalo giocavano a bocce alla luce rossa 
di un falò. Entrammo in paese per il ponte di ferro, 
ingresso dei bianchi. Il suono del paese, dell’ora, era 
di sommessi belati e di cori infantili : armenti di 
capretti s’incamminavano verso il sonno attraverso 
la piazza e una classe di fanciulli ripeteva i versetti 
del Corano nel recinto della moschea. Musicalmente 
si vedevano arrivare dalla pianura in penombra, 
entrando in paese per l'istmo, ingresso dei neri, 
soglia aperta sul deserto, — le ultime carovane : 
uomini a cavallo, cammelli carichi condotti da donne. 

Questi nomadi dell'Alto Scebeli hanno aristo¬ 
cratici i lineamenti e soprattutto gli atteggiamenti. 
Vantando la discendenza di un Arabo venuto dal 
mare le loro cabile si professano nobili. E il segno 
della nobiltà, almeno qui, è il far niente. Ma un 
far niente rigorosissimo. Uno di loro si vergogne¬ 
rebbe a dare un colpo di zappa, a condurre un 
aratro, a impastare lo sterco di cammello-per co¬ 
struire il tucul, a battere un ferro, a pescare, a cac¬ 
ciare. Per tutto questo esistevano un tempo gli 
schiavi (prima di chiamarsi Belet Uen, Paese Grande, 
il villaggio prendeva nome della sua funzione di 
mercato umano), ed esistono ora gli ex schiavi, riu¬ 
niti in cabile di fabbri, di manovali, di agricoltori, 
di naviganti. Tali cabile lavoratrici sono stimate in¬ 
feriori. Le compone gente più tenebrosa di pelle e 
dai lineamenti di Cam. I bei signori nomadi, a parte 
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la guerra, si attengono alla indolenza più intransi¬ 
gente. Possedendo l’unica ricchezza possibile, cioè 
greggi, e avendo per dominio la libertà della steppa, 
la loro giornata è alzarsi da terra, andare, posarsi a 
terra e dormire. Durante il riposo domenicale dei 
protestanti, la nuova generazione arriva almeno a 
giocare a golf, a cacciare. Essi non conoscono giuochi 
né arti ; non tirano un colpo a una bestia, né la 
assaggiano. Perciò qui gli animali sono tanto acco¬ 
stevoli. Qui l’uomo non spara e non vibra la lancia 
neanche contro il leone. (Un capitano mi raccontò 
di un suo attendente che per rincasare la sera tra¬ 
versava da solo una boscaglia. « Mai visto leone ? ». 

« Visto, sissignore. Io guardare, lui guardare. Se io 
camminare lui camminare, e se io fermare lui fer¬ 
mare »). Lo scarsissimo lavoro che comporta l’andare 
nomadi lo disimpegnano caso mai le donne della 
cabila. Sono esse a governare i cammelli. Ma anche 
loro faticano così poco che si sciupano tardi : perfino 
alle non più giovani, cosa unica in donne nere, il 
petto resiste. E, ammesso che si possa essere nere 
e belle, codeste sono bellissime. Poter sviluppare 
codeste negative ! Si otterrebbero fotografie muliebri 
mirabili. E quello sguardo d'animali che non hanno 
colpa d’essere leggiadri ; quell' incedere che viene 
da un'eternità di moto su un suolo silente e cedevole. 
E quale architettura. 

Composti in una dignità bambinesca, i nomadi 
popolavano l’ombra della piazza e delle vie di Belet 
Uen, a piedi nudi sulla sabbia come su un antico 
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tappéto. I fanti li consideravano come cose del pae- 
saggio e s affollavano negli spacci di gazzose e di 
cartoline. Un nero aveva impiantato un tiro balilla 
con un flobert e con alcuni cartoncini ; i fanti pro¬ 
vavano. Monete correvano nell'ombra di Belet Uen, 
— pochi biglietti, chè il nero preferiva ancora cinque 
lire d’argento a cento di carta, e per molti di loro, 
avidi ma puerili, « cinque lille » restava anzi l’unica 
moneta conosciuta, valevole per un uovo o per un ca¬ 
pretto, per una gazzosa o per una donna, prezzo 
unico, Upim del deserto. — Sedute su una tavola, 
e una ritta sopra, vidi cinque ragazze dalla sciarpa 
a colori, che parevano sorvegliate da due zaptiè. 
Erano sciarmutte novizie che in un ritorno di ri¬ 
trosia nomade e mussulmana avevano ieri incendiata 
la loro casa di piacere dal tetto di paglia. Tutto 
questo, e gli altri aspetti ed episodi del villaggio, 
erano guardati dai fanti contadini con una sorta di 
scetticismo non privo di simpatia : non è davvero il 
mio paese, pensavano, ma è un paese : e un paese 
è sempre una consolazione, la sera. 

A noi veniva da pensare soprattutto alla con-j, 
solazione che sarebbe stata fra poco per la colonna 
degli autocarri. E forse a causa di questo riferirci 
agli autisti in arrivo, di questo vedere coi loro occhi, 
tutto ci si svelava nel massimo dell’acuità, della 
dolcezza. Stabilimmo di andare a vederli giungere. 
Ma era ancora presto, e si fece in tempo a visitar 
prima il Comando, che sorgeva a un’estremità della 
penisola nel fitto delle palme dum. Là « tra Tacque 
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e i rami », direbbe Tasso, e tra gli aerei della radio, 
gli ufficiali di Graziarti lavoravano su tavoli di assi 
e di capre, nel fulgore dei petromax. Il generale era 
ammalato e dirigeva le operazioni dal suo lettuccio 
da campo. Così non lo vidi. A parte la causa, in 
certo senso non mi dispiacque. Coloro che hanno 
avvicinato questo comandante in Libia o in Somalia, 
— e dico la gente più diversa, politici e militari, 
funzionari e giornalisti e industriali, — concordano 
sul suo prestigio, sulla sua attrattiva. Raramente 
un giudizio è tanto spontaneo e unanime. E proprio 
per questo che percorrere la Somalia, dove dal colon¬ 
nello al dubat, dall’operaio di Mogadiscio alla Ca¬ 
micia Nera forestale dell’Alto Giuba il prestigio di 
Graziani era presente e sensibile in ogni nucleo, at¬ 
traverso ogni distanza, percorrere la Somalia e giun¬ 
gere alla soglia del generale e non conoscerlo era 
come quando in un dramma la figura centrale ac¬ 
quista risalto dal suo stesso non apparire in scena, 
dal suo dominarla per interposte presenze. Portai via 
con me dalla Somalia e dall'Ogaden non 1‘ immagine 
fisica di un uomo, microscopica in mezzo al ricordo 
dei deserti, ma il senso di quanto la volontà di uno 
possa diffondersi in immensi spazi, percorrerli con 
tutti quelli che li percorrono, accendersi nei loro 
fuochi. La volontà, e la fantasia. Nelle campagne 
e nelle battaglie del conquistatore del Fezzan, del 
capocolonne di Neghelli c’ è sempre un elemento 
di ispirazione originaria, non derivante da dottrina 
militare : nato dal contatto fra un'anima e il 







PRIMA « LINEA IMPERIALE » 


231 


Sahara, fra un anima e il bled somalo. Ora egli 
stava per muovere ancora una volta alla vittoria 
le sue forze sottili, sparse a distanza di paralleli 
e di meridiani. E i rifornimenti penavano ogni 
giorno per centinaia e centinaia di chilometri di 
sabbia, s impantanavano cjua e là ai primi di¬ 
luvi. Pensavo al generale nel suo lettuccio e sa¬ 
pevo bene che qualcosa del suo arrovellarsi era in 
ciascuno sforzo di motore surriscaldato contro la 
sterminata inerzia della rena e del fango. 

Quando lasciammo il paese per il parco auto¬ 
mobilistico, — tende, baracche, depositi, autocarri 
in rango, — i primi autocarri della colonna giungevano, 
coperti d’un medesimo spesso strato dalla carroz¬ 
zeria al carico e agli uomini. Scendevano sulla creta 
fluviale umida e consistente, gli uomini della sabbia, 
alzavano sulla fronte gli occhiali di mica scoprendo 
intorno agli occhi due aloni chiari. Indovinavo come 
ascoltassero con un piacere pressoché doloroso il suono 
delle proprie voci nel silenzio, nell'ombra. « ...Baretti 
è rimasto a cinquanta chilometri da qui », dicevano ; 
«roba di differenziale...... Echi del viaggio, della 

fatica che nessuno saprà per bene, monotona e sbia¬ 
dita a dirsi : incomunicabile. « Differenziale... », « Ba¬ 
retti.... », «Bisogna andare a portargli.,,.»: echi del 

viaggio, parole ancora allacciate al dovere della gior¬ 
nata, ma nel dirle il piacere di ascoltarle, piacere 
d'essere qui e non là come Baretti, già soverchiava 
il resto. « Com‘ è andata ? » chiedeva qualche com¬ 
pagno. Rispondevano con un gesto vago e brusco, 
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che poteva voler dire a bene, eccoci qui » e insieme 
« maledettamente male, meglio non parlarne ». Or¬ 
mai pratici, sapevano che a un soldato non giova 
raccontare quel che ha sofferto. Il compagno chiede 
com' è andata, ma poi non starebbe a sentire. (Un 
giorno al paese vero, fra amici, la ragazza accanto, 
sì che il soldato racconterà ; oh, avrà da raccontarne, 
lui ; ma le parole sono una cosa e il deserto un’altra ; 
a mezzo racconto gli amici proporranno la solita par¬ 
tita, la ragazza gli disegnerà su un ginocchio, con 
l’indice, le proprie iniziali). Raccontare, è impossi¬ 
bile. Si è eseguito un trasporto di materiale da Mo¬ 
gadiscio a Belet Uen, un trasporto dei soliti. Ecco 
tutto. Chi sa, sa. E forse « sa » soltanto il soldato, 
ciascuno sa soltanto di sé. Fosse altrimenti, riusci¬ 
rebbe cosi meraviglioso, ora, lavarsi con l’ammoniaca 
le mani nere di riparazioni, sentirsi portai' via dalla 
doccia il fango di polvere e di sudore, e col fango il 
sole, l’ossessione, il viaggio ? 

E vestirsi di altri panni, freschi di fiume. Con¬ 
durre alle labbra il bicchiere con le mani che ancora 
tremano, vibrano. Andare da solo per un paese con 
botteghe e femmine, nell'ora sospesa non senza ver¬ 
tigine su un abisso di sonno. Questa felicità non 
arriverebbe a essere ineffabile, se ineffabile non fosse 
quel che il soldato ha passato. 

Pieni dei loro segreti, gli autisti dai capelli stil¬ 
lanti guardano quelle forme umane d’ altra tinta e 
d’altra lingua, gradevoli, appena un poco più consi- 
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stenti dell oscurità ; circolano con un silenzio di ma¬ 
rinai dentro quel ritmo straniero e cullante. 

Così osservando e pensando vidi un cartello rudi¬ 
mentale che a una svolta della pista indicava con 
una freccia il luogo d arrivo agli autisti provenienti 
dalla steppa. Un soldato vi aveva scritto, a caratteri 
irregolari, una parola che non avevo mai udita e 
che 11 mi parve felice, Autoporto. 
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Il primo tempo della guerra era finito. Finita la 
fase dei combattimenti affidati ai soli aviatori, al 
di là delle truppe avanzanti senza quasi combattere ; 
finita la fase dell'accanita resistenza e terrestre ed 
aerea al ritorno offensivo dell 1 avversario. 

Si riprendeva l’iniziativa. Ci si muoveva per la 
battaglia. Finalmente ! Finalmente ! 

La Disperata partì dall’Asmara il g febbraio. 
Prima dell’alba, nell’ora che i cammellieri legano ai 
lati delle gobbe le some della carovana, gli aviatori 
caricarono sui loro vecchi apparecchi sdruciti coperte 
e sacchi, tende e zanzariere, lumi a petrolio e sca¬ 
tolette di salmone, romanzi e grammofoni. I bestioni 
affardellati si alzarono a fatica, Tonfando, in marcia 
di trasferimento. 

Le stelle sbiadivano. Vedevo il viso di Puglia 
nella cornice della cuffia lampeggiare di tic dolorosi, 
e gli scrissi : « Che c’ è ? ». Mi rispose con un ende¬ 
casillabo : «C’è tutta l’aria piena di apparecchi ». 
Io non li vedevo, affacciandomi, ma egli li sentiva 
tutti, — fonti di altrettanti disturbi di recezione 
che diventavano per lui disturbi fisici, nevralgie per- 
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sonali. — A pattuglie distanziate di cinque minuti 
le squadriglie e gli stormi si stavano spostando verso 
gli aeroporti avanzati. Attraverso i deserti del cielo 
le nostre carovane affluivano, grevi di equipaggi e 
di robe. 

A Sciafat, il campo di Macallé, si ripeteva il 
fitto bivacco aviatorio della battaglia del Tembien. 
A sera tutte le carovane eran giunte, tutti i condu¬ 
centi accampati sotto gli eucalipti e tutti i velivoli 
in fila sotto la luna, all'abbeverata della benzina. 


Fu una battaglia chiara come un teorema. 

Da oltre una settimana avanti 1’ inizio i riferi¬ 
menti cronologici non erano più quelli del calendario. 
Sempre ci si riferiva, algebricamente, a un « giorno x ». 
Non si diceva più martedì o domenica, ma « giorno x 
meno quattro », « giorno x più uno ». « La mattina 
del giorno x meno due codesta squadriglia si tra¬ 
sferirà a Sciafat ». 

Alle squadriglie era stata distribuita in copia 
speciale la carta aerofotogrammetrica dell’ Endertà : 
certe righe rosse, simili a quelle che in topografia 
indicano concentricamente le quote di un monte vi 
stabilivano le fasce di terreno, quotidianamente e 
progressivamente assegnate all'avanzata. 

Dall' indomani del trasferimento, infatti, cioè 
dal giorno x meno uno, fu dato agli aviatori di assi- 
sfere ora per ora, nella spola dei bombardamenti e 
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delle ricognizioni, al metodico realizzarsi del pro¬ 
gramma tracciato dalle righe rosse, avendo spiegati 
sott occhio il panorama da una parte e l’esattissima 
carta dall altra. E, come su una carta, le Divisioni 
piantavano via via nel panorama le loro bandierine 
di conquista, amba per amba. Una delle caratteri¬ 
stiche del combattente aereo rispetto al terrestre,_ 

del più modesto sergente pilota nella battaglia del- 
1* Endertà rispetto al tenente Fabrizio Del Dongo 
nella stendhaliana battaglia di Waterloo, — sta nel 
privilegio dell'aviatore di vedere l’avvenimento nelle 
sue grandi linee e di capirlo. La battaglia si svolgeva 
sotto i nostri occhi tale e quale che nel cervello del 
Maresciallo Badoglio. 

In quella prima alba, x meno uno, — anzi, in 
quella vigilia antelucana, di attestamento, di con¬ 
quista rapida delle posizioni di partenza, non osta¬ 
colata se non dalle artiglierie, — vedemmo dunque i 
Battaglioni, i Reggimenti, le Divisioni scavalcare di¬ 
stesamente i muretti e marciare a ventaglio per valli 
e declivi. Il gravame delle mitragliatrici a spalla 
non riusciva a turbare l'impressione di leggerezza e 
quasi di volo che dava quelTunanime andare nel¬ 
l’alba. Non era ancora sparita la luna. Intorno al¬ 
l’Amba Aradam sorprendemmo gli scioani intenti a 
spengere gli ultimi fuochi. I cavalli facevano una 
macchiolina compatta nel cerchio delle zeribe. Vivi¬ 
damente svamparono gli spezzoni nella penombra. 

A mezzodì si danzava in un vento temporalesco 
e le nuvole avvolgevano l’Amba Aradam in cortine 
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<li protezione. Le nostre incursioni duravano poche 
diecine di minuti ciascuna : bisogna pensare che a 
cinque minuti dal decollo si era già sul nemico, e 
che d'altronde esso vedeva agevolmente dall’Amba 
il nostro campo, le nostre partenze, e fra un volo e 
1’ altro spostava da costone a costone le mitraglia¬ 
trici e le aggiustava. Quando non si era per aria, 
noi si guardava l’Amba Aradam dal campo e si se¬ 
guiva l'andirivieni dei velivoli nel grigiore, piccoli e 
balenanti come foglioline di pioppo ; 0 i tiri del¬ 
l'artiglieria, che verso sera crebbero di frequenza 
fino a rimbombare continui. 

Nell’ultimo volo della giornata ammirammo co¬ 
lonne di autocarrette che raggiungendo le posizioni 
prese all’alba inauguravano chilometri di strada ieri 
inesistenti. Un’emulazione, un entusiasmo pacato e 
profondo muoveva e lubrificava la gran macchina 
collettiva ; operava in aviatori ed autisti, sterratori 
e artiglieri, mitraglieri e fanti ; e al contatto e al 
contagio di tanta esattezza e rapidità ciascuno sen¬ 
tiva di agire col proprio massimo di precisione, di 
efficacia e di scioltezza. Nulla vale questo senso della 
^./vittoria segreto e certo, questa euforia di ciascuno 
nei tutti e di tutti in ciascuno. Imparai all 1 Endertà 
che in battaglia, — e quindi sempre, se la battaglia 
è una sintesi intensificata rispetto alla vita, — 1’ in¬ 
telligenza non fredda l’entusiasmo, lo genera. In 
quella battaglia si combatteva eccezionalmente bene 
e volentieri perché era una battaglia intelligente, cosi 
intelligente che chiunque se ne accorgeva. 
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Prima di buio fui all’osservatorio del Mare¬ 
sciallo : un piccolo belvedere avanzato, con un ca» 
nocchiale. Tutt' intorno le ambe e i monti s' inci¬ 
devano nel crepuscolo con una stereometria lieve e 
precisa. Si vedeva fino all’Amba Alagi, e oltre il 
Tembien, fino alle ambe davanti Adua. Ogni altura 
si collocava con una sua gradazione d’azzurro al 
suo posto verticale. Se certi paesaggi che un pittore 
o un poeta ha veduti con pupille di creatore riman¬ 
gono per sempre inseparabili da quella visione e 
impregnati di quel genio, là nell'osservatorio si ca¬ 
piva che l’occhio chiaro, moltiplicato in precisione 
lungimirante da binocoli e calcoli, e il cervello esatto 
di un eccellente generale piemontese si erano per 
sempre impadroniti di quel panorama. Avevano sigil¬ 
lato con un concetto quell’ammasso dianzi caotico 
di rupi e di alture. Avevano trasformato visibilmente 
le tracce millenarie e insensate dei terremoti, delle 
erosioni e dei torrenti nei dati di un problema, negli 
elementi di un « teorema di Badoglio ». 

Più ancora della comprensione e del dominio di 
una moltitudine, questo compenetrarsi in un 'te¬ 
saggio ed impossessarsene è mirabile, nel mestiere 
di generale. 


* 

Crescendo del buio e crescendo dei cannoni pro¬ 
cedevano insieme. Il giorno x era ormai un domani 
molto vicino. 
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Dopo cena gli ufficiali della Disperata giocarono 
a poker sotto una tenda e a mezzanotte ce ne an¬ 
dammo alle brande. (Si dormiva in grandi tende 
divise a scomparti da pareti di tela, in due, tre, 
quattro per scomparto). Nell’alone di una lampadina 
portatile qualcuno come ogni sera lesse per un poco. 
Leggevo, ricordo, una storia di Maria Antonietta e 
mi pendevano sul capo, dall ombra, i sorrisi in roto¬ 
calco di Marlène Dietrich e di Loretta Young, incol¬ 
lati sulla tela da un predecessore. Poi quelle piccole 
luci da ladro notturno a una a una sparirono e cia¬ 
scuno aspettò il proprio sonno, amico che non man 
cava mai all'appuntamento e che quella volta giunse 
con particolare premura. 

Le batterie tempestavano sempre più forte. Ma 
erano la voce stessa della battaglia in preparazione : 
e la calma perfetta in cui il nostro spirito s’era calato 
era costituita appunto dalla certezza della battaglia 
per 1’ indomani. E principiarono a gracidare le cor¬ 
nacchie negli eucalipti : ma poiché per la battaglia 
le loro risse notturne risultavano irrilevanti, il nostro 
subcosciente non se ne occupò. Chi si fosse aggirato 
fra le brande alle due o alle tre del mattino avrebbe 
notato solo profili ermetici e quieti nel calco del 
guanciale, mani incantate in strani gesti di questua, 
labbra socchiuse a confidare segreti ritmici nell'o¬ 
recchio delle tenebre ... Però, non c’era soltanto, 
nel mondo dei desti, una sentinella collettiva a ve¬ 
gliare per tutti noi, all' ingresso del campo. Ogni 
dormiente possiede una sua sentinella individuale. Per 
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le cornacchie essa non dava l’allarme. Non dava 
Tallarnie per le cannonate. Ma quando un suono 
infinitamente minore si insinuò fra quei due fragori, 
— appena un fruscio, -— la sentinella di ciascuno 
chiamò. 

Allora ciascuno aprì gli occhi nell’oscurità. Al¬ 
lora fu bellissimo vedere tutti costoro, un istante 
prima cullati nel loro sonno dalle feroci esplosioni, 
tender l’orecchio e sollevarsi sul gomito per un rumo¬ 
rino pressoché impercettibile. Con polpastrelli leggeri 
la pioggia tamburellava sulla tela. A un tratto 
aumentò. 

Per quale intuito ciascuno era sicuro che cia¬ 
scuno si fosse svegliato ? Certo prendemmo a impre¬ 
care da branda a branda e a discorrere da scomparto 
a scomparto come appunto in una folla che sa di 
esser desta. 

Ormai era un diluvio. Per gli aviatori s'allon¬ 
tanava, la battaglia, ce la portavano via dopo aver¬ 
cene eccitati. E giacevano imbronciati e insonni come 
adolescenti puniti a torto. A occhi spalancati nel 
buio, vedevano le pozze dilagare laggiù nel campo ; 
il terriccio ruscellare, cedevole, sotto i grossi pneu¬ 
matici lustri degli apparecchi. 

★ 

L’ ii non si volò, prigionieri del fango. I nervi 
erano tesi e le voci discordi. Qualcuno diceva trattarsi 
di un anticipo nelle piccole piogge. Si trattava invece 
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di sconfinamenti marginali sull'altopiano delle piogge 
allora di stagione più in basso. Contraccolpi fuggitivi 
dei diluvi marini, 

Essi non arrestarono né rallentarono le opera¬ 
zioni. Mortificati ne ascoltavamo il fragore da sotto 
le tende. Qualcuno prognosticava che gli apparecchi 
si sarebbero impantanati definitivamente e che avrem¬ 
mo lasciato Sciafat in camion. Invece il giorno se¬ 
guente, dopo svariati conciliaboli e assaggi del ter¬ 
reno, Casero provò a rullare : accelerò, decollò, e il 
fatto compiuto permise ancora una volta di tagliar 
corto alle discussioni. 

La Disperata esegui dieci azioni a volo radente 
sull’Amba Aradam e su Bet Qualà e altre sei il 
giorno 14 (possedevamo ormai soltanto sei appa¬ 
recchi, avendone perduti due e uno in riparazione). 
La battaglia continuava a « verificarsi » puntual¬ 
mente nonostante la resistenza accanita, in una sua 
aria tra marzolina e autunnale, in cui il rombo delle 
batterie e delle bombe si confondeva col tuono e il 
fumo delle esplosioni con le nuvole della burrasca. 

Il 15 . nei nove bombardamenti della squadriglia 
sull’Amba Aradam, gli apparecchi furono sforac¬ 
chiati tutti, e più del consueto. Vedemmo le prime 
pattuglie della Ventitré Marzo scalare la cima del¬ 
l’Amba ancora fumante dei nostri colpi, con i cre¬ 
pacci colmi di morti ancora caldi. 

Soprattutto vedemmo i nemici in fuga. Preci¬ 
pitavano a rivoli giù per i burroni cercando scampo 
fra le maglie dell'accerchiamento, Chi avanza, e meglio 
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ancora chi sta, riesce a occultarsi. Chi scappa emerge : 
la fuga non si nasconde. 

All 1 Endertà e nelle successive battaglie, agli 
occhi degli aviatori la conclusione somigliava a quel 
momento della pésca in cui la rete si serra e la preda 
fino allora invisibile luccica e appare. 

* 

Così, se il 15 febbraio la battaglia potè dirsi 
terminata per le truppe di terra, per gli aviatori il 
più incominciava. I gruppetti, i nuclei dei fuggiaschi 
decimati fluivano nei fondi valle e formavan co¬ 
lonna. Tutti i velivoli dell’ Eritrea si sguinzagliarono 
sulle piste. 

Si trattava di convertire in disastro la ritirata 
di un nemico già duramente sconfitto. Ecco che 
l'Aeronautica A. 0 ., questa materia umana e mec¬ 
canica atta ad assumere ogni forma, iniziò un altro 
fra i nuovi impieghi dell'aviazione di guerra. 

L’aviazione concepita come cavalleria d' inse¬ 
guimento. Vere e proprie cariche di velivoli si avven¬ 
tarono lungo le carovaniere, incalzarono i fuggia¬ 
schi ai guadi, dispersero le colonne, perseguitarono 
i dispersi con la mitragliatrice e la carabina. 

A un certo punto, da Sciafat, le azioni aeree 
si susseguirono senza più bisogno di venire ordinate 
volta per volta. Individuato un obiettivo ciascun 
apparecchio scaricava fino all'ultimo colpo, rien¬ 
trava in linea retta, cambiava le spezzoniere vuote 
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con quelle che gli avieri nel frattempo avevano rica¬ 
ricate e ritornava in linea retta sopra il bersaglio. 
Tre quattro velivoli decollavano simultaneamente 
dalla stretta striscia risparmiata dalle pozze pio¬ 
vane. Quaranta tonnellate di esplosivo in cinque ore, 
il giorno 16. 

Come il pensiero in una lirica, la vita si con¬ 
centrava all'estremo e in un senso solo. Fu il giorno 
che la Disperata eseguì con i sei apparecchi ventitré 
azioni. 

Qualcosa moltiplicava lo slancio delle ciurme, a 
bordo delle piceole caravelle aeree segnate dalle bur¬ 
rasche e dalle pallottole, e le affezionava più che mai 
al loro emblema da corsari. Era tornato il coman¬ 
dante. 


Ciano ci aveva lasciati alla fine di dicembre 
dovendosi far operare in Italia. Da tre anni egli 
era costretto a una cura d' inalazioni per una ma¬ 
lattia dell'apparato respiratorio, contratta in Cina : 
iperemia delle mucose e gonfiore del setto nasale. 
Partendo per l'Africa aveva interrotta la cura ; e 
la quota dell’altopiano eritreo e dei voli, la siccità, 
l'azione dei motori sull' udito gli avevano grave¬ 
mente acuito e complicato il male. Asma e insonnia 
lo tormentavano, e negli ultimi tempi passava le 
notti passeggiando in camera tra suffumigi di mu¬ 
golio, in attesa dell'alba e dei decolli. 

L'operazione era stata dura. Un’ora e mezza di 
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ferri dentro il naso, da sveglio : asportazione 'flarx 1 
turbinati sinistri medio e superiore, cioè a dire scal- 
pellamento e taglio di qualche centimetro d'osso fac¬ 
ciale. Con la ferita cicatrizzata appena, e contro il pa¬ 
rere dello specialista, aveva ripreso la via dell’Africa. 

Conduceva seco due camerati cari, Roberto Fa¬ 
rinacci e Oreste Bonomi, a finir di colmare i vuoti 
gloriosi nei ranghi. Tre apparecchi nuovi e più po¬ 
tenti, CA. 133, lo aspettavano all’Asmara per sosti¬ 
tuire in parte gli apparecchi caduti o logori. La Di¬ 
sperata avrebbe dunque vissuto in pieno il suo se¬ 
condo tempo di guerra. 

L'arrivo di Ciano era stato preceduto da non 
poche lettere riservate inviateci da amici per inti¬ 
marci di « sorvegliare » (o bella !) che aspettasse a 
volare, che comunque non volasse spesso ; e ripro¬ 
ducevano referti e consigli dei medici. Appena sbar¬ 
cato a Massaua e salito all’Asinara il comandante si 
sedette in quella nuova carlinga che non conosceva e 
tirò la manetta del gas. Era ancora in tempo per 
tuffarsi, sull’ Endertà, nella luce della vittoria. Bom¬ 
bardò e mitragliò con il vecchio stile. Atterrò quindi 
a Macallé fra i Disperati in festa, scalcinati nei loro 
stivali fangosi e con le loro barbe di battaglia. Subito 
ripartì per il combattimento. Pareva si vergognasse 
di quella fusoliera intatta, col teschio a spicco su un 
candore immacolato. Infatti provvide il giorno stesso 
a farle perdere col fuoco e col piombo la verginità, e 
finalmente la sera riatterrò all'Asmara, oscillando 
per uno pneumatico squarciato. 
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Il comando dello Stormo a cui apparteneva la 
Disperata era stato assunto dal colonnello Bartolini. 

E un fiorentino sfegatato e argentovivo, di una 
certa razza che sembra scesa dal coperchio dei sar¬ 
cofaghi etruschi tanto è rilevata e arguta di fisono- 
mia, piccola di statura, loquace e mobile come per 
rifarsi di un lungo silenzio di sasso, sprezzante del 
pericolo come chi è già uso all’aldilà. 

Più di là che di qua, infatti, gli è accaduto varie 
volte di avventurarsi, approfittando del privilegio 
dantesco dei Fiorentini : e tanto in guerra che in 
pace. Bisogna aggiungere che durante la pace, squa¬ 
drista in libera uscita o bombardiere nella repressione 
libica, da menar le mani ha sempre trovato lo stesso. 
Una volta, atterrato per avaria insieme con un ser¬ 
gente presso un fortino senussita che avevano mi¬ 
tragliato, furono presi prigionieri, denudati, lapidati 
da una folla di donne imbestialite. La prigionia durò 
a lungo ma riuscirono a evadere, saltando giù dalle 
mura di modo che il sergente si stracollò un piede, e 
trascinandosi quindi per notti e notti nella sabbia, 
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in un'oscurità silente e sterminata dove capitava di 
scorgere a un tratto una fantomatica sentinella a 
pochi metri.... Basta. Nel racconto vernacolo di Bar- 
tolini, gli arabi, anzi «i mori» come egli li chiama, 
appaiono un che di mezzo fra 1' Indiano delle Cascine 
e il negretto alla porta dei magazzini Pola e Todescan 
sotto i portici di Piazza Vittorio. 

Certo, quel computo degli uccisi che ogni avia¬ 
tore da bombardamento vorrebbe per curiosità poter 
tenere (e che forse una burocrazia celeste non tra¬ 
scura) segnerà per Bartolini cifre assai alte, sia in 
bianchi che in neri. Ma se deve infliggere due giorni 
di consegna gli piange il cuore. E non fa che girare 
il mondo, terra e cielo, ma dice « le mie bambine » 
con l’accento di chi il massimo percorso fuori di casa 
l’abbia compiuto col tram del Vingone. 

Figuratevi se questo ragazzo di quarant anni 
poteva non innamorarsi della Disperata. Gli piaceva 
fino dal simbolo. «Toh, si capisce, è il gagliardetto 
di Firenze », diceva con un luccichio negli occhi 
(senza potere esimersi dall’aggiungere : « e poi, mi ram - 
menta la Misericordia».) Il teschio con le ossa in 
croce, la morte secca come dicono le nostre vecchie, 
è sempre stato in Firenze un simbolo domestico, non 
contraddicente alla gaiezza del popolo. Non è vero 
umorista chi al momento debito non sa trarre par¬ 
tito anche dal pensiero del camposanto ; e il popolo 
fiorentino trova che Via dello Scheletro è un ottimo 
vicolo per raccontare barzellette al chiaro di luna. 

Al colonnello piaceva lasciare la mensa del co- 
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mando per la tenda dei Disperati, unirsi ai loro cori 
scombinati e sfottenti, andare a braccetto con loro 
almeno con la voce , e alla grappa colorire irresi¬ 
stibilmente vecchie storielle mediante l’accento e la 
mimica, - questo e il bello, e non che sian nuove. — 
Soprattutto gli piaceva cogliere ogni occasione per 
saltare nelle nostre carlinghe. Leggeva i rapportini 
sulla situazione, interrogava i reduci dalle azioni 
spostando continuamente il peso del corpo da un 
piede all altro : finché concludeva : « £ meglio che 
vada a vedere da me », e s'affrettava tutto contento 
verso l’aeroplano in partenza. 

La sua figura, o meglio il suo movimento, — 
egli è sempre stato più un passaggio che una pre¬ 
senza, — diventò inseparabile dalla vita del distac¬ 
camento dei Disperati a Sciafat, in quel febbraio 
movimentatissimo. Battendo sulle carovaniere del- 
1 alta valle di Mai Mescic 0 a Fenaroa i rimasugli 
dell'armata di Mulughetà e proteggendo la nostra 
avanzata fino all'Amba Alagi, cercando le nuove 
masse nemiche intorno all’Ascianghi o a Corbetà, 
grandinando sugli affluenti del Ghevà e sulle ambe 
U ork, Deber Ansa, Damascai, Ambarà nella prepa¬ 
razione della seconda battaglia del Tembien, la squa¬ 
driglia operò dal 18 al 27 altre quarantacinque azioni 
di bombardamento. Bisognò darsi inoltre ai bom¬ 
bardamenti innocui, anzi salutari; quelli di farina, 
di scarpe e di scatolette sulle truppe avanzanti. Sol¬ 
tanto in un giorno, il 20, la squadriglia si dedicò al 
rifornimento del 3 0 Corpo d’Armata nella piana di 
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Gaelà con quindici voli. Ormai, e per la prima volta 
nella storia delle guerre, il rifornimento aereo si tra¬ 
sformava da parziale ed eccezionale in impresa logi¬ 
stica di grande stile. Si trattava di nutrire e approv¬ 
vigionare del tutto (si lanciarono col paracadute fino 
le stazioni radio) interi corpi d’armata a centinaia di 
chilometri dalle basi. Immagino che in una futura 
guerra coloniale o anche europea si conterà, oltre che 
su apparecchi da bombardamento assalto caccia rico¬ 
gnizione, su veri e propri apparecchi da trasporto : 
autocarri dell’aria, capaci di grande carico, a limitata 
velocità e limitato consumo, attrezzati per il più 
agevole e più sicuro lancio di materiali. Là si improv¬ 
visava, si inventava : la logistica e la fantasia ave¬ 
vano stretto una geniale amicizia. Così i nostri pro¬ 
vatissimi trimotori da bombardamento, impiegati 
usualmente e intensamente come aviazione d’assalto, 
facevano servizio postale oltre che ricognizione, rifor¬ 
nimento viveri oltre che fotogrammetria. I piloti, 
ma soprattutto gli specialisti e i motori, dàttero 
davvero tutto quel che potevano e un po' di più. 

Il 27 cominciò la battaglia del Tembien. 0 me¬ 
glio, la battaglia si spostò nel Tembien. 

Elidertà, Tembien, Sciré furono tre anelli di una 
catena. Sotto i nostri sguardi panoramici, dall’un 
cerchio di aggiramento nasceva l’altro. 

Era destino che gli Etiopi venissero disfatti at¬ 
traverso quel procedimento eterno, in cui si com¬ 
pendiava tutta la loro arte di guerra. Strategia o tat¬ 
tica, tentare l’aggiramento era sempre stato l'istinto 
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etiopico, Quando una loro pattuglia prendeva con¬ 
tatto, subito spiegava fra i cespugli due piccole ali 
a morsa di granchio. E risalendo da questo loro 
quasi animale istinto di nucleo fino ai criteri organiz¬ 
zativi dei loro eserciti, ognuno sa come la stessa ge¬ 
rarchia abissina, coi suoi cagnasmacc e grasma.cc, 
comandanti dell ala destra e dell'ala sinistra, rispec¬ 
chiasse questa tendenza aggiratola. 

C’ è chi concepisce le guerre a colpi di maglio. 
In Etiopia lo strumento da paragonare era, più che 
il maglio, lo schiaccianoci. Le mandibole arcuate, 
che afferrano tutt intorno poi, basta stringere. 
Sono i luoghi che vogliono cosi. Spesso, in un raggio 
di cento o duecento chilometri comprendente una 
adunata immane di monti e di rupi, le vie di comu¬ 
nicazione risultano una, due. E si può migliorarle, 
sostituendo alla pista la camionabile, ma non mol¬ 
tiplicarle. I tracciati possibili sono quelli e quelli 
soli : rettificabili nei particolari ma immutabili nel 
complesso : in genere, incisi dall’acqua. Mettete entro 
una simile zona un esercito, e sarà chiaro che si 
tirerà a tagliargli alle spalle quelle rarissime vie, o 
queH’unica. 

Che altro sperò Ras Cassa quando nella prima 
battaglia del Tembien tentava di forzare Passo Uarieu 
e tagliare la via fra Macallé e Adigrat ? Ora veniva 
il suo turno. La bellezza del piano che contempla¬ 
vamo attuarsi risiedeva nella sua vastità e nella sua 
concatenazione : in quel suo far nascere un cerchio 
dall’altro. Quando vedemmo le truppe che puntando 




DISPERATA 


254 

sul rovescio dell’Amba Aradam avevano determinato 
il crollo di Mulughetà proseguire e sboccare a Gaelà, 
anche la sorte di Cassa e di Sejum apparve segnata. 
Erano ormai fra due Corpi d’Armata come fra due 
mandibole ben arcuate. E non restava che stringere. 

Quest'operazione finale, nelle selve nelle forre e 
nelle caverne del Tembien, richiamava ancora una 
volta alla mente immagini di caccia grossa. Somigliò 
una gigantesca battuta. 

Fragorosamente avanzavano i battitori, a schiere 
spiegate sul terreno, aggiranti. E nel centro le torme 
umane nascoste nei crepacci e nelle boscaglie e abbar¬ 
bicate fra le macchie erano a poco a poco sospinte 
a concentrarsi, a lasciare i ripari, a scoprirsi. 

Affioravano. E non avevano alternativa all’ in¬ 
fuori dell'avventarsi sugli accerchiatori con impeto 
di belve inseguite e ferite ; oppure del farsi ingab¬ 
biare, a branchi ; oppure di fuggire ai varchi liberi 
perdutamente. 

Ma là, ai guadi, alle piste, ai passaggi obbligati 
i velivoli li attendevano, cacciatori alle poste. In¬ 
torno a Colqualuqne, lungo il Gbevà, il Tanquà e il 
Mai Ueri gli aquilotti volteggiavano, alti nella tem¬ 
pesta. Per avvistare la preda non occorreva più aggi¬ 
rarsi frugando. 

I nemici fuggivano nel disordine della rotta, è 
vero, ma la unicità della pista, l’angustia dei guadi, 
il binario dei fondivalle li addensavano immanca¬ 
bilmente. Così si scorgevano da mille metri, attra- 
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verso il cruscotto picchiettato di pioggia. Allora si 
piombava ed era uno zigzag di saetta dentro il ser- 
peggìo della valle, fulminando. Era un salvarsi bru¬ 
sco, in cabrata, da uno strapiombo. Due viraggi, e ci 
si ficcava di nuovo nel corridoio torrentizio, ora 
gonfio di fumo attraverso il quale s’intravedevano 
gli scarti dei cavalli e l'immobilità dei caduti, men¬ 
tre i fucilieri superstiti arrampicati sui declivi duel¬ 
lavano con le nostre mitragliatrici. 

Branchi di nuvole temporalesche fuggivano in¬ 
sieme coi nemici. Mentre carichi di spezzoni s'an¬ 
dava fra Tembien e Semien o mentre si ritornava 
alleggeriti, l’R.T. di bordo non riparava ad inter¬ 
cettare. Avvistata e bombardata colonna — Esaurite 
munizioni rientriamo — Inviate altri aerei prose¬ 
guire azione — Risalgono Taccazé — Bombardato 
— Fila indiana — Motore destro — Avaria — Be¬ 
nissimo.... I messaggi dei volatori s’intersecavano 
e portavan le firme di tutti i nostri camerati del 
bombardamento, della ricognizione e della caccia, 
nomi di piloti e di osservatori, di vecchi sottufficiali 
con centinaia d’ore di volo di guerra e di giovanissimi 
sottotenenti appena sbarcati e subito volati all’av¬ 
ventura, nomi di assi militari, di atlantici, di deten¬ 
tori di primati sportivi, e nomi noti per altro titolo, 
Ciano, Vittorio, Bruno, Vito Mussolini, Farinacci, 
Bonomi.,.. Nessuno mancava, in quel culminante 
primo di marzo. 

Naturalmente anche il colonnello Bartolini era 
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in aria, con un apparecchio della Disperata, a «ve¬ 
dere da sé ». E fino alle 17,45 i messaggi a sua firma 
attraversavano la burrasca insieme con gli altri. 

Faceva ormai sera e quasi tutti avevan ripreso 
la via del ritorno, toccavano la terre liscie e sicure. 
Finalmente non restò da aspettare che lui. Nella 
penombra dei campi corsero le prime domande. Con 
chi è ? Con chi era ? 

Quando in ottobre la Disperata partiva a ranghi 
pieni per i primi bombardamenti, il numeio 1 del 
comandante soleva far pattuglia con due equipaggi 
particolarmente spregiudicati nel combattimento e 
sportivi nel volo. Da pochi metri, alla destra guar¬ 
davano a noi i chiari occhi di Lanza, alla sinistra i 

chiari occhi di Mameli. 

Mario Mameli appartiene alla discendenza caglia¬ 
ritana di Goffredo. Nella cava d’uomini che è la 
Sardegna, esce da quella vena bionda in cui la razza 
per solito non alta modella figure slanciate. E prode 
e suscettibile, con tutte le speranze e le malinconie 
: dei ventenni e degli isolani. Nella sua voce, chiusa in 
* * una cadenza antica, il desiderio delle confidenze e il 
“ \ timore dell’ incomprensione vibrano insieme ; e in¬ 
vano la sua generazione gli presta la propria ironia. 

L’ isolano è uno che è nato dentro un anello 
azzurro, e per quanto poi viaggi il mondo e accosti 
la gente il problema gli parrà soprattutto quello di 
abolirsi l’anello intorno. Forse in aria Mameli è del 
tutto felice perché il problema sparisce. Il volo è una 
forma della solitudine ; là ciascuno ha l'azzurro 



vedemmo questo spettacolo, un corpo d annata 
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intorno, e l'isolano è come rimpatriato. E quando 
nell'acrobazia 0 nel combattimento i tempi del volo 
si stringono fino a escludere ogni altro pensiero e si 
può e si deve essere soltanto sé stessi, lanciati, allora 
accade che cabrando, picchiando, scivolando d’ala o 
mitragliando Mameli rida di quel riso libero e fu¬ 
rente di cui parlano i suoi compagni di volo e che 
a terra non gli conosce. & 

Questo sardo e quell'etrusco sedevano accanto, 
ai comandi. Il sergente maggiore Carlo Cipollini, 
atlantico, e il sergente R. T. Ugo Fiorio completavano 
l'equipaggio. 

Fu al tramonto, lungo un costone a sud del 
Monte Andino. Giu, fra alberi, c’era un grosso tucul 
rotondo. Colpito, s'incendiò. In una piega del costone 
s’annidava inoltre una mitragliatrice. Tentarono di 
schiacciarne i serventi mitragliandoli a loro volta, 
radendo più volte il fianco del monte alla disperata. 
Furono investiti in pieno dalla raffica e l'aeroplano 
precipitò. 

Il mattino seguente esso venne scoperto: lag** 
giu, spezzato, fra gli alberi. Dalla truppa che veniva 
occupando la zona e che aveva fatto qualche cen¬ 
tinaio di prigionieri, un distaccamento accorse. Forse 
taluno dei quattro viveva; forse era stato finito a 
terra. (In questa e nella precedente battaglia si era - ’ 
rastrellato un tal museo di mazze ferrate, di col¬ 
tellacci e di rampini a due ganci da autorizzare le 
più atroci supposizioni). 

Ma poi i prigionieri, che erano stati tenuti pronti 
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per un’eventuale esecuzione, vennero rilasciati. Il 
sopraluogo aveva accertato essere rimasti Cipollini e 
Fiorio uccisi nell'urto a terra. Quanto ai piloti, erano 
stati tutti e due colpiti di proiettile al petto, in¬ 
chiodati ai posti di pilotaggio. 

Forse Mameli stava ridendo di quel suo riso. 
Certo Bartolini stava esclamando qualche sua pa¬ 
rola. Se ci penso, mi viene da tender 1 orecchio. 
E di lui e di loro non mi riesce scrivere se non 
coi verbi al presente. 
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li terzo cerchio si saldò meno rapidamente : 
dall'ultima delle tre battaglie gemelle i vinti potet¬ 
tero ritirarsi più numerosi. E gli aviatori riuscirono 
ad agguantarli in parte, ad Addi Rassi e ai guadi del 
Iaccazé. Ma era pure una soddisfazione, bombar¬ 
dandoli in quel principio di marzo, riandare le albe 
di dicembre quando si vedevano le colonne di Immrù 
affrettarsi allo Sciré con 1 ’ « orgogliosa sicurezza » che 
nel discendere le valli sembra ormai di prammatica, 
per gli eserciti destinati a risalirle a in disordine e 
senza speranza ». 

Così la parabola della rapida guerra andava com¬ 
piendosi. Anche il famoso guado di Mai Timchet 
tornò in scena sotto di noi. Povero, vecchio e caro 
bersaglio. Gli incendi coprivano le rive di fumo e di 
cenere. Ogni tanto la corrente prelevava un cadavere 
e gli faceva il trasporto. 


¥ 

Odor di cadaveri e azzurro d’acque furono i due 
motivi dominanti ed alterni della sinfonia, dai primi 
di marzo ai primi di aprile. 
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Prese alla gola dal fetore, ossessionate dalla im¬ 
possibilità di presto disperdere in cenere la putre¬ 
fazione ficcata e impigliata dentro le rughe e tra le 
pieghe di regioni tutte crepe e cespugli, le moltitu¬ 
dini in armi tendevano ansiosamente ai grandi fiumi, 
tendevano ai laghi, ai lavacri. Basta con il Tembien, 
basta con il Mai Mescic e con le loro carovaniere e 
con le loro notti clamorose di iene. All’Ascianghi ' 
L’Ascianghi è blu, blu e pulito, e ci si cacciano le 
anatre. Ci siamo stufati, o aviatori, di fare i becchini 
dopo il vostro passaggio : vogliamo vedere qualcosa 
anche noi, lontano, qualcosa di meraviglioso. Basta 
con il tristo paese intorno Selaclacà. Al Taccazè 1 E 
se il fiume è navigato dai morti, allora più oltre, 
più su, alle trasparenti cascate di Debarech. Lassù 
faremo la doccia. Basta coi campi di battaglia da 
ripulire, basta con le petraie, l'arenaria, le rupi e le 
carogne di tanti mesi. Abbiamo vinto e i laghi son 
nostri, nostra è l'aria sottile, nostra l'erba. Marciamo 
oltre l'ultimo macello, — sì, a Dessié ci sono le rose, 
— oltre l’ultimo scheletro seminato dall’aviazione per 
pietra miliare sulle piste imperiali. Non più odore 
di morto. Vogliamo odore di bucato, in riva ai lim¬ 
pidi laghi. 

Veduta dall'alto, o fanti, più che un'avanzata 
la vostra pareva ormai una migrazione. Un popolo 
occupava una terra : operazione biblica, più ancora 
che militare. 

Risalendo dal bassopiano dì occidente, la co¬ 
lonna Starace spicconava la via per i suoi autocarri, 
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gradino per gradino. E noi a gettare le informazioni, 
la posta e le ghirbe d’acqua. Avremmo voluto, — 
come faceva Beonio Brocchieri sulla colonna del- 
l’Aussa quando spengeva il motore del Breda e da 
pochi metri gridava : coraggio, a un chilometro 
acqua !, — avremmo voluto aggiungere : i pascoli di 
Gondar sono vicini : sono verdi come il Mugello, 
come la Val d’ Isarco, come la Valdinievole. Sulla 
terrazza di Debarech raggiunta con estrema fatica 
la colonna Cubeddu agognava anch’essa il lago. Sì, 
è grandissimo, il Tana : da una riva non si vede 
l’altra, proprio così. Tana, Nilo Azzurro, Ascianghi, 
Haik, Ardibbo ! Sogni di sorgenti, di isole, di tuffi 
e di cateratte rinfrancavano i Corpi d’Armata in 
sudore. 

Ma per l’Ascianghi bisognava ancora sostare. 
Ohe, finalmente il Negus si è mosso. Dov’ è ? In una 
caverna, a Quoram. C’ è anche la Guardia Imperiale. 
Nientemeno. La zona fra l’Ascianghi e i laghetti di 
Dessié diventò il corso, la passeggiata delle squa¬ 
driglie. Centoquaranta chilometri longitudinali, un 
lungo fascio di piste in mezzo alle quali spiccava un 
poco più largo, ma non tanto, il sentiero per Addis 
Abeba detto Via Imperiale. Un cornicione di medio¬ 
piano, fra una catena ininterrotta di vette e una 
piana che digrada fin sotto il livello del mare. Vil¬ 
laggi e festoni di boschi, sospesi a mezza altezza fra 
una muraglia di monti e una gradinata di terrazze 
e di depressioni. Un po’ tutti gli aviatori dell’ Eritrea 
c’erano passati, ma saltuariamente, fino allora, tran- 
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sitando. Adesso, dall’alba al tramonto, in quel cielo 
presero residenza. Quoram, Ualdla, Cobbò.... Impa¬ 
rarono ogni ghebl e ogni canneto. Quando negli aero¬ 
porti al ritorno dai voli i piloti e gli osservatori di 
pattuglie diverse si scambiavano i loro racconti, 
sembrava trattarsi di compaesani che ragionassero 
del borgo natio, tanto i riferimenti a quel certo 
folto di acacie o a quel tal sicomoro erano intesi e 
gustati. 

Non è comodo, Hailé Sellassié, comandare un 
esercito e schierarlo per la battaglia essendo con¬ 
dannati all' immobilità finché dura il sole. Sopra la 
reggia trogloditica, sopra le orde meticolosamente 
nascoste nelle caverne, nei paesi e nei boschi, il 
rombo aviatorio sembrava diventato la sonorità 
stessa della luce solare. Aveva radunato tutti i suoi 
Ford, il Negus, ma erano viaggi a strappi, a sin¬ 
ghiozzi, fra un aeroplano e l’altro, fra una sosta 
e l’altra sotto l’ombrello di un sicomoro. Anche 
i suoi aeroplani adoprava, i suoi Potez, i suoi 
Moth, i suoi Fokker, — coraggio, Babìtcheff, De- 
missié, Tesfà, Corriger, — per trasportare i suoi ge¬ 
nerali e i suoi consiglieri discordi ; ma bisognava 
risicarsi alla primissima alba o all’estremo crepuscolo, 
e capitava poi che nonostante la dipintura mime¬ 
tica e 1’ infioramento di frasche non sfuggissero all'at¬ 
tenzione, né agli spezzoni incendiari. È vero che a 
volare bassi sopra la zona di concentramento, a non 
lasciarsi persuadere dalle apparenze, a frugare la 
macchia con malsana curiosità sopravveniva sen- 
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z altro, pronto, lo schianto del proiettile Oerlikon. 
Quella eccellente fabbrica svizzera aveva fatto di 
Quoram il centro della sua esportazione. 

Se ne accorse fra gli altri Carbonara Nicola, 
primo aviere della Disperata, ferito al viso e a una 
mano mentre il suo trimotore « piallava » i cespugli 
con quella deplorevole insistenza propria della squa¬ 
driglia. Fu una bella cannonata, in pieno, e condita 
dalle mitragliatrici : l'apparecchio rientrò, ma fu 
messo in disarmo. Era stato il nostro numero i, 
quello di Ciano per tutto il primo tempo della cam¬ 
pagna : ora che il comandante e la fiamma si erano 
trasbordati sul CA. 133 e il numero 1 era diventato 
quest ultimo, il vecchio capopattuglia aveva mutato 
equipaggio, continuando tuttavia nel suo cronico 
vizio di calamita per le pallottole. 

Lo vedemmo tornare aH’Asmara in brandelli e 
Ciano se lo andò a visitare minutamente : era un 
altro dei nostri apparecchi originari che ci lasciava, 
sfatto dal piombo ; il quarto su nove, percentuale 
elevata. Mi indicava, chino dentro la fusoliera in 
penombra, i segni anneriti dei proiettili e delle 
schegge nella tela lisa. Questo, a Bet Mariam, ti 
ricordi ? E c’era ancora una scritta a lapis sull’uscio, 
una proposta di Puglia al motorista durante un ri¬ 
torno : Facciamo la conta a chi paga la birra. Si, 
erano lunghi i vecchi ritorni, quando Macallé non 
era nostra. Macallé, Macallé, — dolce fiore del Tigré. 
Oppure : Vieni vieni a Macallé — c’è da fare an¬ 
che per te. Qualche volta, con un languore allo sto- 
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maco, si giocava alla morra cinese.... Ma addio. 
Smontare una fusoliera è cosa di un momento, come 
disfare una capanna di ragazzi nel bosco. 

Che è questo muso lungo ? Neanche si fosse 
alla fine. Europa.... Ginevra.... Che c'entrano ora i 
laghi svizzeri ? Vogliamo il Tana, vogliamo l’Ascian- 
ghi, vogliamo quei due gioiellini di smalto che si 
chiamano Ardibbo e Halle. Sul serio, non si sa bene 
in Europa quel che succede. Hai sentito la radio 
tedesca ? Trasmettevano il passo dei loro soldati in 
Renania : tum, tum. Che cosa significa ? Pare sia 
buono per noi. È vero che abbiamo accettato di 
trattare a Ginevra, e anche il Negus ? Che dice il 
Ministro ? Gli mandano cifrati da Roma ? Il Mini¬ 
stro bombarda Dessié. 

Allegri, allegri ragazzi, il volo non vi manca. 
Tu a sud-ovest, questa è la posta per Starace, e 
non dimenticare, a Gondar, la solita picchiata sugli 
Inglesi della Croce Rossa : hanno attendato un così 
bell’ospedale, proprio dove non càpita mai un ferito : 
non sanno che fare, e quando arriva l'aeroplano 
eccoli sulla soglia della tenda maggiore a salutare 
cortesemente (V infermiera è discreta). Tu a sud- 
sud-ovest, guarda se a Dabat peschi un Fokker. E 
voi a sud-sud-est, sì, Quoram Ualdia Cohbò, un po’ 
monotono ne convengo, e il bestiame è molto e la 
gente poca : ma presto la gente si mostrerà. Tanta ? 
Tanta, che ci dovremo rimboccare le maniche. 

« Nella zona del Lago Ascianghi, in direzione di 
Quoram, si è svolta ieri 31 marzo una grande bat- 
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taglia. L esercito del Negus, con le truppe della 
guardia fornite di armi moderne di ogni specie, ha 
attaccato le nostre posizioni a sud di Mai Ceu.... 
Nel pomeriggio nostre truppe nazionali ed eritree 
hanno contraccato ed hanno messo in fuga il nemico, 
che si è ritirato in disordine nella valle del Mecan, 
bombardato dagli aeroplani e dalle artiglierie.... Set¬ 
temila morti. .. La nostra aviazione ha partecipato 
arditamente ed efficacemente alla battaglia, fatta 
segno a vivace reazione antiaerea, che ha colpito 
molti apparecchi..,. Gli abissini partecipanti alla 
battaglia erano circa ventimila.... ». « (3 aprile). Nel 
settore del Lago Ascianghi l’avversario è in ritirata 
verso sud inseguito dalle nostre truppe e bombar¬ 
dato dall’aviazione,... ». « (4 aprile).Il nemico ripie¬ 

gava al di là del Passo Agumbertà, bombardato e 
mitragliato dalla nostra aviazione.... ». « (4 aprile). 
....Tutte le truppe abissine al comando del Negus 
sono in fuga disperata verso il sud. Tutta l’aviazione 
è impegnata nel bombardamento e mitragliamento di 
questa massa in disordine ». Via libera, marciatori ! 
La vostra corsa riprende e il lago è in vista, color 
paradiso. Scusateci, se siamo stati costretti a ingom¬ 
brarvi il passaggio, a tuffarvi ancora una volta, l’ul¬ 
tima, nel purgatorio del solito odore. SI, peggio che 
mai. Ma è l’ultima. 

E la corsa riprese, lungo le piste, nel letto secco 
dei torrenti, dentro gli spacchi fra monte e monte. 
Al fondo s’ammucchiavano le vittime della maggiore 
sconfitta, i caduti della rotta conclusiva. Ogni finale 
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delle precedenti battaglie scoloriva ai paragone. Ro¬ 
vesci di caricatori e grandine di spezzoni erano tra¬ 
scorsi come la lava e i lapilli di un'eruzione vulca¬ 
nica, fermando la fuga in migliaia di gesti che ricor 
davano quelli dei calchi di Pompei. La stessa tinta 
delle epidermidi suggeriva un 1 idea di carbonizzazione. 
Dove una folla spossata s’era abbandonata a bivacco 
accadeva d‘ incontrare i morti seduti ad anfiteatro in 
un cratere di bomba, taluno appoggiato appena al 
vicino come per sonno. 

Infinite altre ecatombi, spesso molto più vaste, 
ha visto la storia delle guerre. Ma di rado la strage 
si concentrò in un tempo e in uno spazio altrettanto 
ristretti. Per gli avanzanti in quei passaggi obbligati, 
T impressione n'era moltiplicata. Era un' impressione 
di evento definitivo : di evento fatale, meglio, natu¬ 
rale, come un terremoto. Ecco, il destino che governa 
le guerre, che decide le grandi stagioni di falcidie 
per una gente, aveva voluto quella volta accelerare 
il ritmo e scaricarsi in un’estrema, intensa tempesta. 

Fulminata, una generazione giaceva sui tratturi 
dell’altopiano. A bocca chiusa marciavano gli occu¬ 
panti, attenti a non inciampare. Il fetore riduceva 
i comandi al minor numero possibile dì sillabe. E 
finalmente fu la pianura, fu la prateria. 

Finalmente fu il lago : l’oasi, dopo i deserti 
degli schianti e della strage : oasi di una vita fresca, 
ìttica, quieta e perenne. Lavacro delle nari e delle 
pupille, prima ancora che delle membra indolenzite e 
dei panni ingrigiti. Fatamorgana della patria remota. 


J 
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della patria alpina e appenninica. Specchio della 
vittoria. E promessa della pace vicina, come di una 
primavera distesa e celeste. Il lago ! Il lago ! 

Noi dagli aeroplani vedemmo questo spettacolo, 
un Corpo d’armata che si spoglia e salta nell’acqua’ 
Il bucato di diecimila soldati imbandierò le sponde. 
La nudità degli uomini bianchi prese possesso del 
paesaggio: nuova a quel sole, con la sua massa 
rosea e le sue picchiettature nere. 

Guazzavano. Era finita la serie delle grandi bat¬ 
taglie. Un' innocenza tra fanciullesca e biblica teneva 
quel popolo di maschi, quella migrazione conquista¬ 
trice. L'acqua scioglieva la polvere, la fatica, gli 
incubi. 
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Alzo gli occhi e vedo, — in mezzo alle schiane 
dei due piloti, di là dal cruscotto, — una pala d’elica, 
ferma. 

Questa volta lo scherzo ci càpita un po' lontano. 
Abbasso gli occhi e vedo la periferia di Addis Abeba. 

* 

Era stata una così bella partenza ! Inclinata 
sull’orizzonte come un aquilone, la Croce del Sud 
incominciava ad impallidire. Una cinquantina di eli¬ 
che facevano sul campo di Sciafat un gaio ciclone. 
Piaceva a tutti l’idea di vedere finalmente la capi¬ 
tale e di eseguirci sopra per la prima volta una di¬ 
mostrazione in forze. I pacchi di manifestini al posto 
delle bombe ricordavano la visita di d’Annunzio su 
Vienna ; (davano altresì a tutti noi bombardieri un 
senso di gita domenicale, dopolavoristica). E piaceva 
che avessero scelto per un viaggio di più che mil- 
lecento chilometri quasi tutto su territorio nemico 
non dico gli S. 79 che erano in Italia, ma nem¬ 
meno gli S. 81 che avevamo in Eritrea : semplice- 
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mente i CA. 133, a dimostrare come il nostro do¬ 
minio aereo dell’ Etiopia, capitale inclusa, fosse com¬ 
pleto anche senza disturbare i « pesi massimi ». 

Naturalmente, così, i limiti d'autonomia si sfio 
ravano. Ma ci piaceva anche questo. Scaruffati, affac¬ 
cendati e di buon umore, i comandanti delle pat¬ 
tuglie si gridarono le ultime intese, nel tuono con¬ 
tinuo. Ciano decollò primo. Affacciato in torretta 
godetti, lacrimando di freddo, i decolli successivi, e 
l'aurora. 

Questo è Farinacci. Questo è Bonomi. La pat¬ 
tuglia della Disperata era bell'e composta. Seguì il 
nostro comandante di gruppo maggiore Tessore, con 
Bruno Mussolini; Vittorio era capoequipaggio in altro 
apparecchio. Seguì il colonnello Baistrocchi. Seguì il 
generale Magliocco che comandava tutta la forma¬ 
zione. In totale, tredici trimotori. Sulla rotta di 
Dessié, candida la flottiglia spiccava in un azzurro 
di fiordo. 

Poi le cose s’ ingarbugliarono un poco. Quaranta 
chilometri dopo Dessié avrebbero dovuto raggiun¬ 
gerci i nove velivoli d' incursione veloce. Gira gira, 
l'attesa fu lunga. Quando si proseguì, la colonna ri¬ 
sultò segmentata, distanziata. Si biforcò. Bisognava 
fidarsi alla bussola, in mancanza di chiari punti di 
riferimento. E il cielo s’era appannato. 

Il panorama si fece immenso, sullo Scioa, mal 
comprensibile. Girava la testa su tanto ammasso di 
pianori, di giogaie, di picchi, di regioni declinanti 0 
salienti, dove l’attenzione non riusciva a fissarsi 
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sugli episodi disordinati e ripetuti delle foreste, dei 
fratturi, dei campi e dei villaggi, — velo superfi¬ 
ciale, a toppe e a strappi, — ma era come fascinata 
dairossatura stessa del panorama, da quel senso 
di creazione terrestre serbatosi acerbo e imponente 
attraverso gli evi. Pareva di non avanzare più, tanto 
il paesaggio era ormai grandioso e monotono : e in¬ 
sieme pareva che se mai fosse proprio il paesaggio, 
nei rapporti fra le sue moli, fra i suoi blocchi costi¬ 
tutivi, a spostarsi in modo impercettibile ma con¬ 
tinuo, come fanno sotto l’aeroplano le distese delle 
nuvole. 

Si navigava da due ore e mezza, da tre. Forse, 
avevamo sorpassata la capitale ; virammo. Alla fine, 
in quel caos di gravitazioni geologiche dove neanche 
l’uomo, raspando a fior di terra i suoi campicelli 
frastagliati o tracciando i ghirigori dei suoi sentieri, 
aveva introdotto alcun elemento geometrico, si avvi¬ 
stò una presenza razionale. Una linea retta color la¬ 
vagna, che all’occorrenza spaccava in due le colline 
e saltava i fiumi su ponti di ferro : non indugiando 
in curve, se non ampie e regolari. 

Avevamo dunque deviato a est rispetto ad 
Addis Abeba. Ci attaccammo al binario della fer¬ 
rovia di Gibuti come a una fune, e in breve giun¬ 
gemmo in vista del sobborgo che contorna la sta¬ 
zione. Da lungi e dall’aJto le città sogliono biancheg¬ 
giare o luccicare. Città-foresta, Addis Abeba impri¬ 
meva sull’altopiano verdeggiante una macchia di 
verde più scuro, come l’ombra di una nuvola gra- 
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vida di freschezza. Il grosso della formazione stava 
sorvolandola, i caccia si esibivano in acrobazie. Fra 
gli aeroplani dietro noi, taluno aveva dovuto durante 
la ricerca prendere saggiamente la via del ritorno, 
a corto di carburante date le giravolte d’attesa di 
dopo Dessié. Eravamo in tre, la pattuglia della Di¬ 
sperata. 

* 

A questo punto 1’ elica centrale si mise « in 
croce ». (Per chi non pilota, è meglio quando s in¬ 
canta un motore laterale. Quella pala immobile 11 
davanti agli occhi non riesce a sembrare di buon 
augurio). 

Piano piano e zoppicando, da poveri vecchi 
come si dice, ci si studiò di orientare verso Dessié. 
Ciano, Casero e Vito Mussolini si alternavano ai 
due posti di pilotaggio. Insieme con chi di loro era 
libero io consultavo la carta, non del tutto esatta. 
Carta, paesaggio, orologio, contatore della benzina, 
tachimetro, altimetro : fra questi punti gli sguardi 
giocano quietamente ai quattro cantoni, in simili 
casi. Quanto si rallenta ? Si è persa quota ? Si è 
persa la strada, non è vero ? Quante centinaia di 
chilometri ancora, prima delle linee ? Su quale campo 
"di fortuna si potrebbe far calcolo ? Quanta benzina, 
quanta quota, quante ore, quanta distanza ci re¬ 
stano ? Interrogativi ovvii e privi di originalità, 
senza dubbio, ma che quando uno è lassù riescono 
a interessare. Era insomma uno di quei voli che a 
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cose fatte si sentono chiamare drammatici, mentre 
h per lì, a bordo, tutto si svolge in una calma e so¬ 
bria attenzione, come in una sala operatoria. 

Appena manifestatasi l’avaria. Ciano si era 
fatto premura di radioavvertire gli altri due appa¬ 
recchi della pattuglia, chè rientrassero alla base per 
conto proprio. Ma quelli non avrebbero voluto la¬ 
sciarci in nessun modo. Per un’ora insistettero a 
starci dietro, sempre volteggiando, a causa della 
maggiore velocità. Poi i] calcolo della benzina co¬ 
strinse Bonomi ad affrettarsi. L'altro terme duro 
ancora un poco, quindi lo vedemmo derivare a destra, 
scendere verso il mediopiano. Dove andrai a finire! 
Farinacci ? Restammo soli sopra il panorama enig¬ 
matico. 

+ 

Bonomi riuscì a raggiungere Sciafat brillante- 
mente. Vi avevano già atterrato diciotto dei ventidue 
velivoli della spedizione. 

Mancavano all'appello, oltre gli apparecchi di 
Ciano e di Farinacci, quelli del colonnello Baistrocchi 
e di Vittorio Mussolini. 

Dopo quasi sette ore dì cielo, noi sorvolammo 
territorio occupato. Gli eritrei del Corpo d’Armata 
di Pirzio Biroli erano infatti sfociati nella piana 
di Cobbò. 

Allora Ciano diresse su Quoram dove sapeva 
trovarsi una specie di campicello di fortuna negus¬ 
sita, nel quale erano stati avvistati e incendiati 
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due Potez prima della battaglia di Mai Ceu. Doveva 
essere un brutto atterrare, perché chi ci s era pro¬ 
vato, e cioè un piccolo ROi, aveva scassato. Ma per 
noi era già gran fortuna arrivarci. 

Là ci aspettavano numerose sorprese. Il cam¬ 
piceli angusto, — calato fra monti in fondo a una 
valle, — appariva tutt'altro che solitario. Oltre agli 
scheletri contorti dei Potez vi si notavano infatti 
ben tre apparecchi. Si cominciava da un R037< a ^ ei ' 
rato malamente, per avaria. Degli altri due, attenuti 
per mancanza di benzina, uno, comandato da Vit¬ 
torio Mussolini, era stato il primo pesante trimo¬ 
tore ad assaggiare quella strettoria sparsa di solchi 
e di buche : e se Vera cavata egregiamente. L'altro 
(colonnello Baistrocchi e capitano Vicenzi) aveva 
atterrato un po lungo finendo in un accampamento, 
senza tuttavia toccare né una tenda né un uomo. 
Il nostro pilota iniziò quelle scarse spirali di discesa 
e di studio della situazione, che la quota ormai mo¬ 
desta consentiva. 

A ragion veduta, sarebbe occorso virare ade¬ 
rente al monte e subito toccar terra, in modo da 
non perdere un metro del poco terreno rullàbile. 
Questo era infatti limitato, — oltre che dall’atten¬ 
damento, dagli altri apparecchi, da una fila d’auto- 
carri 0 da un gruppo di aviatori e soldati, * da una 
specie di burrone trasversale. Mangiarsi il campo in 
velocità significava finire nel burrone. 

Ora, proprio mentre il pilota si proponeva di 
eseguire un ultimo giro d’osservazione per poi vi- 
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rare, anche uno dei due motori laterali piantò. Non 
rimaneva che affrettare al massimo l’atterraggio 
ormai inevitabile : il che fu fatto, a energiche sci¬ 
volate d ala. Tuttavia si toccò l’erba a metà campo. 

Rapidissimamente vedemmo sfilare gli auto¬ 
carri le tende le facce ; ora veniva il burrone : si 
sentì fare il nome della Madonna, un rovinio di 
terra, e in una violenta sterzata l’aeroplano si fermò, 
dietrofront, a coda nel vuoto. 


* 

Farinacci e Bonacossa erano scesi via via nel 
caldo, a est di Cobbò. Serbatoi a secco, scelsero, o 
meglio dovettero scegliere una prateria fra le altre. 
Atterrarono felicemente. 

La zona non era ancora occupata e riusciva 
anche difficile indicarla sulla carta con precisione. 
Bollore. Deserto. Piazzarono le mitragliatrici, a ogni 
buon conto, e con i teli composero sulla piana i 
segnali d’atterraggio. Lanciarono i messaggi radio, 
attesero. 

Per tutto il giorno, nessun nero al margine del 
pianoro. Ma anche nessun velivolo in cielo. A sera 
il motorista esclamò : — Un apparecchio ! Un appa¬ 
recchio coi fari di bordo ! — Ma erano le prime 
stelle. Notte insonne, fra guardia e sete. 
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Per un giorno vivemmo la vita della conca di 
di Quoram, coi suoi accampamenti di soldati a torso 
nudo, colonne di operai stradali in majitellina e 
berretto, cortei di indigeni che scendevano a sot¬ 
tomettersi con una specie di bandiera tricolore alla 
testa. I Ford dai cerchietti etiopici servivano agli 
aviatori a scorrazzare il campo studiando le buche . 
si potrà decollare ? All’ombra delle ali, soldati e Ca¬ 
micie Nere guardavano il Ministro Ciano e i Musso¬ 
lini sbuzzare scatolette sull’erba. Venne con altri uffi¬ 
ciali il segretario federale di Napoli, Picone, e raccontò 
di Mai Ceu chiamando la via per l'Ascianghi, in un 
francese di Mergellina, a ’a prommenadde des morts ». 
11 noto odorino era quasi sparito. Però, quando a 
sera si levò una brezza, rièccolo. Le mosche davano 
il mal di capo, pasciute e proterve : abituate, si 
vede, alla gente immobile. 

Arrivò un CA 133 da Macallé, con la benzina, 
atterrando superbamente. Casero e il motorista fe¬ 
cero V impossibile, ma v nostri due motori impuntati 
non intesero ragioni. Ci toccò rimanere. Fra gli altri, 
troncando le discussioni, i pruni a tentare il decollo 
furono Vittorio Mussolini, Vitalini Sacconi e il ma¬ 
resciallo Fasoli con il loro apparecchio alleggerito 
di tutto. 

Là fra le tende che gremivano le pendici il ge¬ 
nerale Santini ci offrì da cena e Franco Ciarlantini 
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da dormire. Era una fresca e profonda notte. Prima 
di stendersi, ciascuno, come alla fine di ogni suo 
giorno d Africa, sostava un poco, davanti alla tenda 
buia. E nell'oscurità si sentiva quella numerosa pre 
senza, quel silenzio vivo. Come razzi, le stelle ca¬ 
denti facevano arco sulla valle, per noi. 


* 

All 1 indomani mattina uno degli aeroplani che 
dopo lanciati i rifornimenti al Corpo d’Armata eri¬ 
treo avevano anche ricevuto incarico di ricercare 
l'apparecchio della Disperata in territorio non occu¬ 
pato, avvistò i nostri camerati : e subito atterrò 
generosamente a rifornirli. 

Questo aeroplano era pilotato dal tenente colon¬ 
nello Tessore e da Bruno Mussolini. 

Ci fu dato modo così, poco dopo rientrati a 
Sciafat, di assistere al ritorno di Farinacci e degli 
altri amici, nel loro apparecchio che ancora por¬ 
tava, impigliata fra le ruote, erba di prateria falciata 
di là dalle linee. 
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Una repubblica di aviatori : questo fu il nostro 
ultimo campo. 

Ci avevano spediti a una trentina di chilometri 
oltre Dessie, in basso. Era una grande vallata soli¬ 
taria, senza alcun presidio : tutta per noi. Nel color 
verde e nell’aspetto generale dei monti (per quanto 
non vi si scorgesse un paese né un casolare) ricor¬ 
dava r Umbria. Ma al fondo la vasta piana, i pa¬ 
scoli sfogati, i boschi qua e là ed i liberi rivi da¬ 
vano il senso del paese ancora quasi vergine, da pio¬ 
nieri. A Ciano rammentava difatti il Brasile. Par¬ 
lava di quando i nostri coloni avrebbero guidato 
colà immensi armenti. E pareva di vederli, gli uomini 
a cavallo fra mezzo alle bestie come al guado di 
una fiumana. 

Per ora c’erano soltanto una dozzina di aero¬ 
plani, sulla prateria naturale. Inoltre, legata a un 
tronco di fresco ridotto a palo, la manica a vento. 
E le nostre tende. 

E le nuvole e le vacche e gli zebù e i pesci 
nei torrenti e i nidi a forma di altalena fra i rami 
segreti e ritorti. Si cacciava come si poteva, con 
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le carabine e anche con le rivoltelle : scarse le prov¬ 
viste e monotone, ogni aggiunta era benvenuta. Gli 
indigeni recavano magri pollastri e le monete cor¬ 
revano secondo valori speciali di lucentezza e di 
effigi : valori separati dal resto del mondo, propri 
della nostra valle, e di quella specie di società che 
vi andava nascendo fra una piccola comunità avia¬ 
toria e una indefinita sudditanza di pastori. 


* 


Siamo in un fragore brusco, violento e compatto, 
come quando s'apre la valvola su una trasmissione 
di stadio. Siamo in una tenda assediata dal diluvio. 
Si combatte coi rivoli come con topi, per non farli 
entrare o per cacciarli; e col vento, per non farci 
scoperchiare. Ora la tenda pare in condizioni di 
resistere. Una sigaretta ? Un fiammifero, due, tre ; 
finalmente. Le brande stanno una attaccata all’altra. 
Distesi, c' è chi mugola le canzonette che si senti¬ 
vano per Roma l'altr’anno e chi rilegge le lettere 
arrivate come ogni giorno col paracadute. « Inatter- 
rabile ». L’ozio orizzontale, l’umidità tiepida e in¬ 
tensa premono la nuca non senza dolcezza. 

Prova a aprire, ora c’ è meno vento. 11 sipario 
scuro e grondante si leva a triangolo su una succes¬ 
sione di altri velari grigi. Il fragore muta di tono, come 
a spostare le valvole. S’intravedono le tende più vici- 
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ne, ruscelli da tutte le parti, un albero. Ed ecco unW 
bra passa là fuori, e si aggira e corre e salta. Ohè l 
Cbe fai, Bagnoli? Si scherza sul nome, è troppo natu¬ 
rale. Ma quello (è il capitano comandante del campo) 
insiste ad aggirarsi e poi si avvicina, si affaccia. È 
ammantato in un telo da tenda ; il collo fuma. Dice 
un cognome che non conosco, aggiungendo : non 
riesce a trovare il campo, sentite ? 

Effettivamente, frugando con l’orecchio dentro la 



massa del fragore che avevamo fin qui accettato per 
unico e fuso, si distingue nel rombo un rombo : il quale 
diminuisce o cresce o scompare, e riappare e sempre si 
sposta. Si tratta di uno della ricognizione, alzatosi sta¬ 
mani in una schiarita ; ha fatto servizio per la colonna 
Badoglio che marcia verso Addis Abeba ; vorrebbe 
scendere, ha ormai poca benzina, ma il campo, sotto, 
è sparito. Bagnoli torna a saltare attraverso il di¬ 
luvio. Non so se per far segnali al pilota, ammesso 
che quello riesca a bucare il tendone di nubi, o se 
per solo orgasmo. Certo egli fa come il pezzetto di 
ferro che sotto il foglio segue la calamita ; corre 
qua e là con quel rombo. È un uomo bravo, che 
sommando le ore ha vissuto per aria più di un anno 
della sua vita ; guerra e aviazione gli sono casa e 
famiglia. Vediamo la sua buona testa grigia passare 
e ripassare, lustra di tiepida bufera. Scorre l’acqua 
e scorre il tempo. L’ansia stessa si fa monotona, 
nevralgia senza fitte. 
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Fra diluvio e diluvio il cielo inscenava spetta- 
colosi golfi turchini e prospettive alla Bibbiena, di 
cirri e di cùmoli candidissimi. Ricominciavano i bu¬ 
cati sui torrenti ; i racconti e i ricordi, camminando 
per le praterie e saltando gli acquitrini. Le mitra¬ 
gliatrici detonavano in lontananza, ma per .prova, 
nonché le piccole bombe a mano ereditate dagli ascari 
del Corpo d’Armata Eritreo passato per quelle parti. 
Progetti di arrivare ad Addis Abeba per primi, 
sbarcando dall’aria, circolavano da tempo ; domi¬ 
navano le nostre speranze, quando ci trasferimmo là 
nella valle sotto Dessié, nella « repubblica degli 
aviatori ». Così molti si dedicavano alle esercitazioni 
a fuoco. 

Da ognuna di queste gite anche brevi si tornava 
in tenda appesantiti alle suola da due barchette di 
fango ed erba. Il meglio era lasciarle asciugare e 
tagliarle via con il coltello : allora sembravano di 
quei materiali moderni da costruzione, impastati di 
paglia e colla. La valle minacciava d‘ invischiarci 
per sempre, noi e le nostre macchine incappucciate. 
A ogni chiarore qualche apparecchio tentava un de¬ 
collo, e affondava. E tutti a spingere, a scavare, a 
tirare, con plumbei pàttini ai piedi. Subito dopo 
riprendeva la doccia. 

Riprendevano le ore e ore di tenda, le carte, quelle 
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conversazioni chilometriche in cui qualcuno dava 
fondo perfino alla sua erudizione e si finiva per di¬ 
vidersi m due partiti sul problema delle parallele, 
se all' infinito s J incontrino 0 meno. S’era aggregato 
alla Disperata, — essa e il suo comandante attraevano 
invincibilmente 1 tipi di tale stampo, — anche il console 
Muty, allora tenente pilota quale volontario di guerra, 
uno degli squadristi più fieri che abbiano tenuto le 
piazze. Questi veniva dall’Aussa, e giacendo in branda 
a torso nudo, — un torso di pugnatore, striato di 
lunghissime cicatrici, — raccontava con spirito e 
negligenza dei due Italiani, Litta sottotenente, De 
Martino sergente, che soli con una banda di tre¬ 
cento uomini raccogliticci, pirati yemeniti e razzia¬ 
tori dàncali, contrabbandieri arabi e cuochi cinesi, 
avevano attraversata la Dancalia e preso un Sul¬ 
tanato. Questa storia di aviatori che atterravano 
nelle praterie e se ne andavano a caccia per boschi 
d'incerta sovranità, di guerrieri d’ogni colore ve¬ 
stiti di un turbante, di un paio di brache e di un 
fucile, riscuoteva la nostra intera simpatia. Pensa¬ 
vamo a tutte quelle possibilità d’avventura che" nella 
guerra d’A. O. avevamo amate al disopra di ogni 
altro aspetto e ci si ribellava al pensiero che la 
Disperata dovesse concludere il suo romanzo impan¬ 
tanata dalle piccole piogge. Il comandante non di¬ 
ceva nulla, al riguardo ; ma rimuginava certa 
sua idea. 
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Una mattina, — si sentivano per la vallata i 
soliti spari e schianti, — corse improvvisa la voce 
che a Farinacci una bomba era scoppiata in mano 
al momento del lancio. Fu un accorrere, un do¬ 
mandare. E di là dal campo. Dove ? Laggiù. No, 
è digià all 1 infermeria. Era all' infermeria, dopo aver 
percorso a piedi, appoggiandosi alla spalla di un 
camerata, circa due chilometri dal punto dell 1 in¬ 
cidente. La bomba gli aveva asportata gran parte 
della mano destra lasciandogli tuttavia il pollice e 
parte dell’ indice. Altre schegge lo avevano legger¬ 
mente ferito alla faccia e in altre parti. Nella tenda 
davanti a cui ci assiepammo in silenzio, gli stavano 
disinfettando lo squarcio e legando il polso. Non si 
udiva nulla. 

Quando esci, fasciato e col braccio al collo, aveva 
il viso leggermente pallido ma fermissimo. Un CA .133 
si disponeva a tentare il decollo, alleggerito fin 
della radio (piloti, Vitalini, Sacconi e il maresciallo 
Fasoli). Non c'era da perder tempo, perché occorreva 
amputare : e il probabile diluvio pomeridiano avrebbe 
reso materialmente impossibile la partenza fino a 
chi sa quando. 

Farinacci fu adagiato nella fusoliera. Cauta¬ 
mente, evitando le buche via via segnalategli, l'ap¬ 
parecchio si portò all’estremo limite del campo, al 
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principio della striscia meno infame. Tutto gas, e 
via. Ma il rullaggio s’iniziò a rilento. Ma la coda 
continuava a sbattere senza riuscire a sollevarsi. 

Impastoiato, 1 apparecchio non prendeva velocità_ 

Tutti noi si comprimeva il respiro, ci si ficcavano 
l’unghie nei palmi, ci si alzava lentamente sulla 
punta dei piedi come per invogliarlo all’avvio.... 

E proprio all’ultimo metro, dove il campo declina 
in un appezzamento arato, 1’ apparecchio, si, non 
ruzzolò giù come sembrava ormai inevitabile, si 
sostenne, era per aria, sfiorò un boschetto, era 
salvo. 

Adesso pensavamo al caro e generoso amico solo 
per ore lassù con il suo spasimo crescente, andando 
all’operazione. Fu tutta una ben triste parentesi. 


* 

E un'altra mattina s’andò con una macchinetta 
a vedere Dessié. Il tempo reggeva, da due giorni, 
permettendo il servizio aereo alla colonna Badoglio. 
Quella mattina, anzi, era andato il numero 1 della 
Disperata. Poiché l’equipaggio era già abbondante 
e si trattava di ricognizione non avevo insistito per 
andar io al posto d’altri. (Seppi, dopo, che all’atto 
della partenza Ciano aveva domandato anche di me. 
Ma dato che egli aveva fretta non mi chiamarono 
più, ed eran partiti che ancora si dormiva). Del 
resto ero anche contento di visitare Dessié, col suo 
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fogliame e con la sua erba che la pioggia smalta di 
verdi vari e intensi, con l'elisir della sua aria ; e con 
le sue mucche grasse e lustre, le sue « code » di 
schiavi cenciosi a farsi togliere le catene, le sue 
spalliere di roselline nelle aiuole delle Croci Rosse, 
le sue galla dalle chiare sottane pieghettate e dalla 
pettinatura ottocentesca. Dessié, questo misto di 
Congo e di Svizzera. E c’era ancora una lunga li¬ 
mousine antiquata, personale del Negus ; e su nel 
gliebì imperiale saccheggiato dagli Etiopi nel riti¬ 
rarsi, certi frammenti di pellicole comiche, — ra¬ 
gazze in sottoveste, ciclisti in paglietta, — che in 
quella strana reggia devastata facevano un effetto dei 
più surrealisti. 

Tutto bene, ma quando alla mensa del IV Rat- 
taglione Eritreo arrivò confusa notizia che Ciano 
aveva toccato terra ad Addis Abeba e che l’apparec¬ 
chio era tutto traforato intuii quale « ricognizione » 
avessi perduta ; e calpestai la rosa di Dessié che 
m’ero messa al cinturone. Solo più tardi, e cioè 
quand'ebbi un poco « incassato » il dolore personale, 
gioii che alla serie delle sue imprese la Disperata ne 
avesse aggiunta un’altra più straordinaria di tutte. 
(E, forse, che una volta tanto mi fosse dato parlarne 
senza 1’ imbarazzo del partecipante). 


---- 
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Allorché, addi 30 aprile 1936-XI, il CA.133 nu¬ 
mero 1 della Disperata toccò il suolo di Addis Abeba, 
la piu avanzata testa delle nostre colonne si trovava 
a oltre cento chilometri in linea d’aria dalla capi¬ 
tale nemica : precisamente, al torrente Gadula. Altre 
avanguardie avevano occupato Debra Sina e il colle 
di Termaber, ma gli autocarri non avevano ancora 
sormontato quest’ultimo dislivello, il più duro. Sa¬ 
rebbero passati perciò cinque giorni prima che il 
Maresciallo Badoglio « alle ore 16, alla testa delle 
truppe vittoriose », entrasse nella città. 

Da Addis Abeba il Negus non era ancora fug¬ 
gito (il 1 maggio alle 12 manifestava al signor Barton 
ministro di Gran Bretagna e al signor Godard mi¬ 
nistro di Francia propositi di « strenua resistenza » !). 
La guarnigione si trovava nel normale regime di 
disciplina e la difesa antiaerea in piena efficienza. 

Tutto questo va ricordato : e tutto questo era 
a cognizione di Galeazzo Ciano quando alle 7.30 si 
levò in volo dal campo avanzato di Dessié. Militar¬ 
mente parlando, qual’era il compito ? Esso si rias¬ 
sumeva nella parola ricognizione. Vedere, rendersi 
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conto, riportare notizie ed elementi di giudizio. La 
zona dal Termaber ad Addis Abeba non presentava 
molto interesse, a questo fine, nel senso che non vi 
si notava alcun movimento. Interessava, viceversa, 
Addis Abeba stessa : era là l'incognita, era là che 
una resistenza avrebbe potuto accogliere, al ter¬ 
mine della sua fatica, la colonna Badoglio. Quindi, 
opportunità di spingere la ricognizione fin sulla città 
e anzi di fare di questa il maggiore oggetto di os¬ 
servazione. Ma, come sciogliere nel modo più certo 
1 incognita della città ? Come riportarne il mas¬ 
simo possibile di notizie ? Come far parlare Addis 
Abeba ? E qui che Ciano aveva da tempo una sua 
idea : e decise quella mattina di metterla in pratica, 
informandone l’equipaggio {composto del capitano 
pilota Casero, del tenente pilota Muty, del mare¬ 
sciallo R. T. Puglia e del motorista Ghelardini). Si 
trattava né più né meno di atterrare sul campo di 
aviazione di Addis Abeba e di prendere prigioniero il 
comandante del campo o altra persona di rilievo. 

Temerario : non impossibile. L'aeroporto si trova 
a circa quattro chilometri dal centro : in piena peri¬ 
feria cittadina, ma fuori di una possibilità immediata 
di afflusso per truppe disseminate altrove. Un unico 
grande hangar vi sorgeva, con la sua bocca di ba¬ 
lena permanentemente spalancata. Se sfruttando gli 
elementi « sorpresa » e « sbalordimento » si atterrava 
e rullava velocemente fino all’ hangar prima che la 
difesa antiarea del campo si concentrasse sull’ im¬ 
provviso obiettivo, due uomini risoluti, sotto la prò- 
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tezione delle mitragliatrici di bordo e giocando s ?fc$^ 
caso di bombe a mano o di rivoltella, potevano 
benissimo prelevare un Babitcheff o un Demissié, 
imbarcarlo, e via. 

In fondo il progetto si basava sulla probabilità 
che al presidio del campo abbisognasse almeno un 
minuto o due per accorrere ai pezzi. E in tal caso 
le mitragliatrici di bordo sarebbero con efficacia inter¬ 
venute in anticipo. 

Purtroppo le cose si svolsero diversamente. La 
difesa risultò meglio organizzata e più pronta di 
quanto fosse legittimo sperare. 

L’apparecchio arrivò basso sopra il campo. E- 
seguì una, due evoluzioni radenti : la difesa non 
dava segni di vita. Allora i piloti abbassarono deci¬ 
samente le manette del gas. E già « richiamavano » 
per l’atterraggio, già i pneumatici sfioravano l’erba, 
rimbalzavano sulla terra, quando si udì nel coro 
leggero dei tre motori a regime ridotto una tempesta 
di mitragliatrici. 

Nascosti da siepi, annidati tutt’ intorno, i mitra¬ 
glieri scioani disponevano da cento metri di un 
obiettivo lento e facile su cui imperversare a canne 
orizzontali. Venticinque proiettili perforarono la fu¬ 
soliera, le ali, la carlinga : e nella carlinga fino il 
sottile cuscino di cuoio dove Ciano poggiava la 
schiena. 

Non c'era che ridare gas e balzare di nuovo 
in aria, al disopra degli eucalipti. Così fu fatto. 

Se non si era riusciti nella prima intenzione, 
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restava intanto acquisito quest’episodio senza pre¬ 
cedenti, di un aeroplano da guerra che in pieno 
giorno e in un aeroporto ben difeso tocca il suolo 
di una capitale nemica. E di là in poi 1 incursione 
si svolse tutta in quella sfera dove l'estrema temerità 
conta sulla propria coincidenza con l’estrema fortuna. 

La scarica delle mitragliatrici dell’aeroporto 
aveva dato il segnale a tutte le batterie ; agli Oer- 
likon, alle mitragliatrici, ai moschetti ; contro l'ap¬ 
parecchio sparavano dalla stazione radio e dall ip¬ 
podromo, da San Giorgio e dal ghebl, dall aeroporto 
e dal mercato. Allora Ciano giudicò opportuno trat¬ 
tenersi a bassissima quota sulla città per tre 
quarti d'ora. 

Evoluzioni fra eucalipti e tetti, acrobazie sulle 
piazze. Era la vecchia abitudine « disperata » di 
guardare in viso la gente. Davanti a una folla pro¬ 
tetta dalla generosa promessa italiana di astenersi 
da bombardamenti su Addis Abeba, era il gesto ele¬ 
gante di chi, solo e sdegnoso di rispondere, giuoca 
col fuoco di mille armi puntate tutte su lui. 

L’apparecchio fu visto tuffarsi fra le case di 
Via Maconnen, sorvolare la strada a sette metri d’al¬ 
tezza. Più la reazione infuriava, più quello ne sembra¬ 
va ispirato. Con le sue difese, con le sue popolazioni e 
coi suoi stati d’animo la citta s offriva ai volatori 
interamente, in tanti episodi che gli occhi coglievano 
come un cavaliere esperto sa cogliere un fiore dalla 
groppa del cavallo al galoppo. 

Tuttavia, si era ormai molto al di là di ogni 
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compito di « ricognizione ». Si era in quello che può 
sembrare un assurdo ai prudenti valutatoli del « mi¬ 
nimo di rischio col massimo dei risultati ». Ma noi pen¬ 
siamo che in ogni guerra brillantemente condotta il co¬ 
raggio collettivo debba avere altresì le sue punte di 
gesti puri, di sfide e anche di beffe. Va aggiunto che 
quel prolungato spettacolo di audacia superiore e di 
sicurezza miracolosa produsse nella città intensione 
incalcolabili effetti, secondo le testimonianze raccolte 
all' indomani dell’ ingresso di Badoglio. I bianchi se 
ne sentirono rinfrancati, alla vigilia d’asserragliarsi 
nel quartiere delle Legazioni, e fra tante voci con¬ 
traddittorie intuirono in quell’apparecchio la staf¬ 
fetta della conquista. Il morale dei negussiti, pen¬ 
colante, precipitò. 

Sulla piazza principale il Caproni si tuffò così 
a fondo da strappare con le ruote un filo di telefono. 
Ivi venne lanciato dal comandante un facsimile del 
gagliardetto della Disperata. Così il segno apparso 
attraverso tutta la guerra fin dalla primissima alba 
su Adua e diventato un simbolo per legionari e ne¬ 
mici, per Italiani e stranieri, primo piombò nella 
capitale a consacrare il nostro imminente possesso. 

A questo punto due esplosioni di Oerlikon em¬ 
pirono la fusoliera. Due getti di benzina crosciarono. 
Immediatamente il pilota si lanciò in cabrata, gua¬ 
dagnò quota il più possibile, sfruttando quei primi 
minuti nei quali i motori non accusavano ancora, in 
seguito allo sfondamento dei serbatoi, scarsità d’ali¬ 
mentazione. 
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Poi, un ritorno a taboga. Picchiate di centinaia 
di metri, al cui termine un’onda di benzina riaf¬ 
fluente permetteva di proseguire, di risalire rom¬ 
bando. Bruschi silenzi, e altre picchiate. Puntati 
contro le falle con cuscini e stracci, il motorista e 
Puglia arginavano la duplice emorragia. Ma le ema¬ 
nazioni della miscela stordivano ed ubriacavano. Il 
motorista cadde svenuto. 


* 

A sera, nel fango del campo, gli avieri erano 
tutti intorno al numero i. Quelli che avrebbero do¬ 
vuto riparare non sapevano da che parte rifarsi. 
Puglia e Ghelardini se ne stavano contenti e mera¬ 
vigliati. Gli altri non si saziavano di contare i colpi, 
di ficcare le dita nei buchi e di alzare i lembi squar¬ 
ciati. « È il secondo apparecchio che riduce cosi ». 
« Quello li màcina ». Cosi parlavano i meccanici, gli 
specialisti, nel crepuscolo pioviscoloso. 

Cinque giorni più tardi in Addis Abeha un com¬ 
merciante greco interrogato dai giornalisti (i) rac¬ 
contava il tragico sacco della città. «....Noi si scru¬ 
tava il cielo sperando che comparisse un aeroplano 
italiano. Due giorni prima, giovedì, uno dei vostri 
Caproni ci aveva fatto trepidare d’angoscia. Aveva 


(1) Confronta Cesco Tomaseixi, Con le colonne celeri dal 
March allo Scioa. Mondadori. 
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volato a sette metri sopra la via Maconnen, aveva 
persino preso terra al campo di aviazione. Gli tira¬ 
vano con le mitraglie e coi moschetti da tutte le 
parti, e lui imperterrito a fare acrobazie. — 0 è 
un asso o è un pazzo, — s’era detto fra noi. Perciò 
speravamo che quel grande pilota sarebbe tornato, 
e guardavamo il cielo ». 


























































































« Annuncio al popolo italiano e al mondo che 
la guerra è finita.... ». Un foglietto di velina battuto 
a macchina, gualcito e lagrimoso di pioggia. La 
guerra è finita. Ce lo ripetiamo, ma rimane una frase 
astratta. Diluvia come ieri e come ieri l’altro. Pri¬ 
gionieri dell’umido, non vediamo chi possa metterci 
in libertà. 

Approfittando del primo momento buono si cer¬ 
cherà di portare gli aeroplani ad Addis Abeba, e 
per questo tentativo converrà che essi siano il più 
possibile leggeri di cose e d’uomini. È inoltre neces¬ 
sario trasferire lassù molto del materiale. Così il 
nostro ultimo campo prmcipia, sotto la pioggia, a 
sciogliersi. Una colonna parte per Addis Abeba con 
autocarri carichi di benzina, attrezzi e provviste ; 
con un’Ardita quattro ufficiali (Zenone Benini, Tito 
Torelli, Franco Bellia, io) e un giornalista francese 
(monsìeur Jacob del Petit Parisien) tornano verso 
Macallé : già ci si mette in giro per 1' Etiopia come 
fosse Italia. Ciano e il minimo d’equipaggi riman¬ 
gono con gli apparecchi. 
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* 

La Disperata non ha finito di sanguinare. 

Mentre i suoi aeroplani finalmente si levano 
dall’acquitrino di Dessié e a conclusione della loro 
campagna si posano nell 1 aeroporto della capitale 
etiopica, la colonna degli autocarri viene assalita. 

Era destino che anche questa forma di rischio 
e di fatica propria degli aviatori in Africa Orientale, 
— parlo delle colonne autocarrate che dovevano via 
via trasportare gli specialisti, parte degli equipaggi 
e il carburante e il materiale agli aeroporti improv¬ 
visati, avanzati, — segnasse una sua pagina di sa¬ 
crificio. Era destino che il contributo di sangue della 
Disperata si prolungasse fino a saldare le gesta dei 
sette mesi di guerra, con quelle gesta dei mesi di 
repressione e di sistemazione nelle quali altri came¬ 
rati proseguiranno e compiranno l'opera. 

Un migliaio di scioani, che si erano guardati dal 
disturbare la potente colonna Badoglio, piombano 
sui pochi autocarri degli aviatori, distanziati e im¬ 
pastoiati dal fango. Ciascun uomo viene accerchiato 
e si difende estremamente contro venti, cento avver-, 
sari. Decapitato è il capitano Bagnoli, comandante 
del nostro campo di Dessié. Della Disperata cadono 
insieme uno dei volontari più giovani, il sottote¬ 
nente Pellati, e uno dei sottufficiali più provati, il 
sergente maggiore Galiini. Prima di morire, un fe¬ 
rito rimasto steso sotto un camion annota sul fondo 
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della macchina l'accaduto, le resistenze strenue, le 
successive uccisioni ( 1 ). 




£ uno di quelli avanti-l'-alba in cui ci si sveglia 
senza sapere dove. Né si sa bene come siano orien¬ 
tati i piedi, come la testa. Si ha solo un vago senso 
di cammino da riprendere, in una direzione che non 
si saprebbe definire. 

Odore di nafta, d‘ incerato, di uomini addormen¬ 
tati e di ferro umido. Un chiarore trapela appena, ai 
margini del tendone che ci ripara come pescatori 
ammucchiati in coperta. Ma è l'alba, o la luna ? 

È ancora la luna. L’autotreno che ci ospita 
ha certi suoi schianti interni come se alla guazza il 
grosso motore scricchiolasse d'artrite. Chi mi russa 
accanto è quell’orsacchiotto biondo di maresciallo 
che ci accolse ieri notte (o stanotte, come si dice ?). 


(1) Neanche questo episodio fu l’ultimo. Uno dei camerati 
rimasti in A. 0 . dopo la fine delle operazioni di guerra, il a.ten. 
Medaglia, mi scrisse: «Il giorno 25 dicembre 1936 abbiamo 
avuto un accanito combattimento contro gruppi di armati ri¬ 
belli. L'apparecchio del comandante (il glorioso numero 1 che 
pilotava Sua Eccellenza) è stato seriamente colpito : il primo 
pilota, capitano Quaccbia, ferito gravemente al torace, il se¬ 
condo, S. Ten. Moretto, ferito alla testa ma in forma piìi leggera. 
Nel mio apparecchio sono rimasti feriti seriamente il secondo 
pilota e il marconista. Come vede, è stato un combattimento 
proprio degno in tutto e per tutto della vecchia Disperata ». 
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Nel freddo antelucano il sonno si frammenta, dol¬ 
gono le gambe strette da giorni negli stivali motosi. 

Fra poco dai veicoli allineati sotto le costella¬ 
zioni ognuno si calerà, taciturno. Berremo un caffè 
riscaldato dentro una latta da benzina. Albe d'auto¬ 
treno, di « colonna ». Quante ne abbiamo viste ? 

Sono tre giorni o quattro, che viaggiamo, per¬ 
nottando negli autocarri che s’ incontrano ? È gio¬ 
vedì, venerdì, sabato ? I miei compagni ed io ab¬ 
biamo barbe brigantesche in un pallore abbronzato. 
Non ci siamo mai guardati a uno specchio, ma 
ognuno immagina sé dall’altro. Il più curioso è 
monsieur Jacob : partito giovane, quasi fanciullesco 
nel suo roseo capino glabro e pelato, ora gli vediamo 
venire la barba bianca. 

A gran giri di manovella la colonna avvia gli 
enormi motori infreddati. Va verso Dessié e Addis 
Abeba. Arriverà, sperano, fra venti giorni. Noi ri¬ 
prendiamo a saltellare sopra le molle dell Ardita 
acciaccata, litigando e procedendo alla media di sette 
chilometri l’ora, di guasto in pantano, di imbottiglia¬ 
mento in insabbiatura, aspettando alle salite un'auto- 
carretta o una coppia di muli che ci tràini ; io ho 
perso il sacco con tutte le mie robe e col primo ma¬ 
noscritto di questo libro ; ci ordinano « a casa, la 
guerra è finita », ma la guerra c' impiglia nel suo 
strascico di pioggia e di pista ingorgata, e sembra 
non volerci mollare più. 
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Durante una delle mille soste vediamo uno 
spauracchio piantato su un declivio fra .sassi ; il 
vento ne agita i brandelli. 

Ma è una vecchia. Una lunghissima vecchia ran¬ 
dagia che si avvicina e chiede, mugolando, tendendo 
un palmo di mano chiaro e scheletrico. Le diamo 
una galletta, una mezza scatola di carne. Ci bacia 
le ginocchia con suoni inarticolati e ridicoli. E le 
diamo altre gallette, e a gara altre scatole e fino una 
bella coperta a disegno scozzese, forse per allegge¬ 
rire la macchina e perché siamo ormai prossimi, 
forse perché quella apparizione ispira una sorta di 
pietà grottesca, fa venir voglia di sperimentarne 
crudelmente le reazioni davanti a una generosità 
esagerata. 

Invece l’episodio si trasforma. Alla coperta, la 
vecchia abbraccia il dono con un impeto talmente 
rapito e assoluto, che in quell’atto in lei balena la 
madre, e la buia miseria di una, vita, di una gente : 
una tale esperienza di mali che il riso si gela. Ca¬ 
rezza la coperta con gli ossi del viso : la morbida 
coperta a disegno scozzese, quest’unico miracolo che 
le è capitato nell'esistenza e purtroppo vicino alla 
morte, quest’unica, soverchiante occasione di con¬ 
tatto con la bontà. La lasci am o là fra i sassi che 
sussulta, squassata da singhiozzi senza una lacrima. 
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E non si sa se la abbiamo fatta felice o se le abbiamo 
suggerito tutt' insieme quanto è stata infelice. 


L' Impero, quand’ è che ne abbiamo sentito 
parlare la prima volta ? 

È l’alba e gli operai spicconano l'Amba Alagi. 
Hanno la mantellina sulle spalle, la camicia da bor¬ 
ghese senza colletto, il casco marrone slavato dalla 
pioggia ; qualcuno mordicchia una pipa spenta ; il 
loro sguardo è sereno e il loro saluto pieno di civiltà. 
L’ Impero.... Hanno fatto V Impero.... Che cosa di¬ 
cono ? La macchina procede a strappi, sfessata dai 
burroni e dalle paludi : ogni momento bisogna scen¬ 
dere, spingerla, e gli operai ci dànno una mano. 
Ma cosa è successo ? È stato ieri, pare, ieri a Roma. 
Quando la macchina riprende ci si salta sopra e su, 
finché dura. Qui la strada è già ottima, una strada 
come in Italia, a zig zag come sullo Stelvio. I pali 
del telegrafo e del telefono passano a lato, i fili lucci¬ 
cano, già definitivi. Alt. Per favore ci potete aiutare 
un momento ? E lo sapete bene cos e successo ieri 
a Roma ? Sì, ha parlato Mussolini. V hanno sentito 
alla radio i Carabinieri. L' Impero. L’ Impero ! Il 
passo è vicino, coraggio, ecco il suo vento fresco e 
la lapide per Toselli. Finalmente è la scesa. Ci si 
ferma, allo spaccio ? Lo spaccio è una baracchetta 
foderata di scatolame, con accanto un autocarro- 
magazzino. Mentre si prepara la colazione il banco- 
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niere domanda di Addis Abeba dove ha un figliolo 
autista borghese andato con la colonna Badoglio. 

Quel babbo ha 1 aria cosi ben ingranata, fra 
la latta lustra delle scatolette dipinta di pesci e di 
frutta e il fucile appeso a un chiodo, che gli domando 
della sua vita. Mi fa una breve storia di camions e 
di spacci, vorrebbe andare ad Addis Abeba anche 
lui, avere una concessione « ai Laghi ». « Mio figlio 
non so, conclude. Io, ormai, resto qui di certo, qui 
nell’ Impero ». 

* 

Avendo trovato una Balilla a due posti diretta 
a Macallé precedo la nostra Ardita, che trovasi al 
rimorchio di un autocarro. Così arrivo da solo al 
campo di Sciafat. 

Sciafat significa nella mia abitudine le adunate 
aviatorie di gennaio e di febbraio, i cento decolli 
quotidiani fra i poggi gremiti di tende e le strade 
gremite di macchine, il cielo rimbombante. 

Cos' è questo silenzio ? Questo deserto ? Mi ag¬ 
giro al margine senza decidermi a entrare. Barbuto 
e sporco, mi par d’essere un viandante un po' sme¬ 
morato che non riconosce i vecchi luoghi. Lassù 
dovrebbero essere le tende del Comando Generale : 
ma non ci sono ; qui dovrebbero passare autocarri 
e autocarri, nascondermi nel polverone : ma l’aria 
è ferma e pulita. 

Che cos' è accaduto ? Sul prato, oh molto più 
piccolo e più verde d’un tempo, pochi aeroplani in 
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fila, una diecina d’eliche ferme. Più lontano, in un 
altro prato, alcuni avieri giocano al calcio. 

£ accaduta la pace. Soltanto qui, il fatto che la 
guerra è finita prende il suo senso, sotto forma di 
questa malinconia da domenica e da provincia. 
Questa è la pace, a un tratto, e non ci si risolve ad 
entrarci dentro. 


¥ 

Infatti una volta entrati tutto si mette a scor¬ 
rere, a rotolare — dopo tanta lentezza — a precipi¬ 
tare verso la fine. Ciano atterra, in arrivo da Addis 
Abeba, e con il suo altri apparecchi. Si salta al- 
l’Asmara attraverso rovesci e fulmini. Il tempo di 
una doccia e di un sonno. La mattina chiudo il 
baule che gli apparecchi stanno per muoversi ; sa¬ 
luti dalla porta, rullando. Mezz'ora dopo Ciano mette 
fiori alle croci di Lanza, di Ostini e di Barino nel 
camposanto di Massaua. Motoscafo, fra grue e car¬ 
bone, ruggine, petroliere. Il Conte Verde spicca così 
nitido da parere il modellino di se stesso in una ve¬ 
trina del Lloyd. Quando esciamo dalle cabine, in 
maglietta balneare, siamo su una nave in cammino 
piena di olandesi, di donne indiane con le sciarpe 
rosse e di donne inglesi con le efelidi in risalto, che 
vengono da Bombay e da più lontano. Noi.... 

Da dove veniamo, noi ? Ci si iscrive con dili¬ 
genza alle gare di tiro al piattello e di ping pong, 
si fa la cura del sole per non essere troppo bianchi 
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ai bagni in Italia. La nave ci assume nel suo « tempo » 
sospeso, dalle giornate spaziose nel presentarsi e im¬ 
palpabili nel consumarsi. Finché il maestrale asciuga 
l'ultimo sudore africano. 

Domani vedrò la mia moglie e i miei bambini 
sul molo di Brindisi : e 1* Italia sarà sotto il dolce 
sole mediterraneo quale noi la lasciammo. A sera 
il ponentino muove le palme di Roma e inquieta i 
riccioli dei capitelli. Era estate quando si partì sul 
mare, quasi estate è tornando : e in mezzo noi non 
avemmo inverno. Così l'approdo di domani sembra 
un approdo allo ieri. Sembra sempre lo stesso anno, 
con una stagione di sole più lunga del solito e non 
ancora esaurita. 

Tutto nel dolce sole si salda e si annulla. An¬ 
diamo in ufficio, firmiamo lettere che pare di avere 
dettate il giorno prima ; pare e non pare, stanotte 
si dev'esser sognato. 



¥ 

Che cos e il mal d Africa : un’ameba spirituale 
che ci travaglierà fra molti anni, nell’età in cui al¬ 
cune cose diventano indispensabili ? E per noi, in¬ 
vece che certi sigari e una vecchia veste da camera, 
indispensabili si faranno le ambe e le palme dum ? 

O è piuttosto questo assestamento che subito 
nei primi mesi dopo l’Africa, l'Africa deve fare 
dentro di noi ? Questa gravitazione di orizzonti, di 
deserti ? Mai come nell' introdurla nella memoria si 

20 . 
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sente che l’Africa è enorme : non c'entra tutta, 
preme e straripa. 

Averne scritto dovrebbe significare di averla in¬ 
trodotta, sistemata, e con essa la guerra : so che 
non è così. Mi contenterei se qui fosse la cronaca di 
un reparto, 1 ‘ immagine di un comandante e dei 
suoi uomini caduti o superstiti, con qualche sfondo 
come nelle fotografie. Della sinfonia qualche eco di 
trasmissione, sia pure disturbata dai telegrafi e dalle 
burrasche. 

E pareva, là, che la Fortuna ci avesse riser¬ 
bato il privilegio di veder tutto : alla fine del rac¬ 
conto si misura la brevità degli itinerari e la parzia¬ 
lità dei panorami. Davvero, 1’ Etiopia è molto più 
grande. Molto più grande fu la guerra, e infinitamente 
più rapida di quel che parve giorno per giorno nel¬ 
l’alternativa delle battaglie e degl’ intermezzi, — an¬ 
che se ridotti ai minimi termini, sempre lunghissimi,— 
nello scorrere dei paesaggi, — anche a 300 l'ora, 
sempre lentissimo, — in quella lontananza dalla 
patria il cui senso ci si trasferiva dallo spazio nel 
tempo. 

Ora soltanto, e ogni giorno più, si «sente» la 
velocità e la vastità dell’ impresa : estreme, e con¬ 
traddittorie : appunto per questo miracolose. E il 
miracolo maggiore (poterlo capire, ecco il vero pri¬ 
vilegio di chi è stato in A. 0.) è pur quello di un 
Uomo che senza aver passato il Mar Rosso ha ve¬ 
duto questa cosa imparagonabile che è V Etiopia : 
Egli la ha veduta, e non noi che la frugammo con 
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gli occhi. E ha impostato e condotto la sua guerra 
attraverso i suoi successivi luogotenenti con una 
intuizione deh Africa che andava contro l'esperienza 
degli africanisti, contro i trattati delle guerre colo¬ 
niali, contro le previsioni di chi si documentava sul 
posto. Sopra i picchi del Semien, sopra i vulcani 
della Dancalia, sopra le ambe del Tigrai, sopra le 
foreste e le savane e i laghi e le erosioni noi ci do 
mandavamo quale significato racchiudessero quei 
profili inauditi, quale segreto sigillassero. Ma il paese 
restava muto e impenetrabile sotto di noi. A Lui 
solo ha parlato. 


¥ 

Al di là di questo non chiedeteci giudizi intorno 
all’ impresa. Non si può discorrere di letteratura 
avendo letto un libro solo. Di guerra ragioneremo 
dopo averne fatte alcune altre. 


Roma, maggio XV. 












































































Della squadriglia DISPERATA in A. O., attraverso 
anche le successive aggregazioni, hanno fatto parte i seguenti 
camerati : 

Ufficiali Piloti. 

Capitano GALEAZZO CIANO, Comandante - Capi¬ 
tano GIUSEPPE CASERO. 

Tenenti: FELICE BALDESCHI, PIETRO BONA- 
COSSA, ORESTE BONOMI, ROBERTO FARINACCI, 
LUIGI LANZA - Osservatore addetto alla squadriglia ! 
tenente ALESSANDRO PAVOLINI. 

Sottotenenti: LUCIANO AGOSTI, OSVALDO BE- 
RETTA, CARLO GIOLETTA, CARLO IVALDI, MARIO 
MAMELI, GIUSEPPE MAZZUCCHELLI, EDOARDO ME¬ 
DAGLIA, VITO MUSSOLINI, ALBERTO OSTINI, RE¬ 
NATO PELLATI, LUIGI TERRACCIANO. 

Sottufficiali Piloti, 

Marescialli: IVONE DEL PIANO. VITTORIO MO¬ 
RETTO 

Sergenti Maggiori : ROSARIO GUGLIUZZA, ORESTE 
ACRI, MICHELE D'AMATO, GIUSEPPE LEONARDI, 
PIETRO BIGOTTI. 

Sergenti: BACIO GALLI NI, ROBERTO SEVERINI, 
WALTER APPIANI, CARLO MARTOGLIO, MARIO CA¬ 
RATO. 
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Sottufficiali motoristi. 

Maresciallo : ANDREA SILVESTRI. 

Sergenti Maggiori: CARLO CIPOLLINI, MARIO 
FRANCINI, SILVANO FILIPPOZZI, LUIGI JOGHI, 
MARIO MONTRESOR, FIORENZO BARINO, ALVISE 
GONELLA, DALMAZIO BIRAGO. 


Truppa Motoristi. 

Primi Avieri: SILVIO BALDI, LIBICO SOLDINI, 
STELLIO FOCESI, ALFIERO CRAVERO, GIAN MARIO 
BORDONI, ATTILIO ZUCCO, AMEDEO ZUCCON, 
RENZO SCIARINI, PASQUALE TURINI, CARLO CHIA- 
SERA, MICHELE GHELARDINI, ACHILLE FARI- 
NAZZO, ALDO CINI, ARRIGO COMASTRI. 


Sottufficiali Montatori. 

Sergenti Maggiori : ANGELO POSTINI, CELESTE 
CAMAGNA, FRANCESCO DE VERO, FRANCESCO 
BURUL. 

Sergenti : GIOVANNI BOSCHI, CARLO PALLA, GA¬ 
STONE ME ACCI, AMLETO LUCERI, EGIDIO CORBA, 
RENZO LOMBARDI. 


Truppa Montatori. 

Primi Avieri : GIUSEPPE VINCI, UGO RICOSSA, 
PIETRO MASCOLO, ITALO DI MARCO. 

Sottufficiali Armieri. 

Sergenti Maggiori: GIUSEPPE FABIANI, FRAN¬ 
CESCO PARENTE, GIULIO ARCANGELI, MARIO 
TOMEI. 
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Truppa Armieri. 

Primi Avieri : UMBERTO MIN OTTI, ATTILIO PE- 
UATELLA, GIUSEPPE SARIA, TOMMASO FERRARI, 
Avieri Scelti: REMO BARTOLINI, BERNARDO GI- 
GLIOTTI. 

Sottufficiali R. T. 

Marescialli : ALFREDO PUGLIA - RICCARDO 
RONCHI. 

Sergenti : PAOLO GIOVAGNOLI, UGO FLORIO, MI¬ 
CHELE REITANO, GIORGIO GIORGETTI, GIUSEPPE 
CAGNO. 

Truppa R. T. 

Primi Avieri : ATTILIO CODARINI, ALDO SPALLA, 
ALDO GHISI, NICCOLÒ GUADAGNI. 

Sottufficiali Elettricisti. 

Sergente : MARIANO RITA. 

Truppa Elettricisti. 

Primi Avieri : NICOLA CARBONARA, ADELMO 
BORGATTI. 

Sottufficiali Fotografi. 

Sergente : FRANCESCO SERAO. 

Truppa Fotografi. 

Primo Aviere : TOMMASO SERAFINI. 

Sottufficiali di Governo. 

Maresciallo: VINCENZO GRANCE - Sergente: DO¬ 
MENICO PUCCIO. 
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Truppa di Governo. 

Primi Avieri : TEODORO REALE, CARLO DOVA, 
EUGENIO MORELLI. 


I CADUTI 

DALMAZIO BIRAGO - LUIGI DANZA - ALBERTO 
OSTINI - Col. ERMANNO BARTOLINI, Comandante lo 
stormo-MARIO MAMELI - RENATO PELLATI - CARLO 
CIPOLLINI - FIORENZO BARINO - BACIO GALLINI 

- UGO FLORIO. 

I FERITI 

ROBERTO FARINACCI - CARLO GIOLETTA - 
ORESTE ACRI - ALDO SPALLA - STELLIO FOCE SI 

- NICOLA CARBONARA. 
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